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— Je ne suis pas en peine de Roger, répé- 
tait souvent le vieux Philibert de Noirel ; il 
saura se débrouiller; mais notre Jacqueline 
sera difficile à caser... Je voudrais pourtant 
bien la voir mariée avant de m'en aller dans 
l'autre monde!... 

Il n'eut pas cette satisfaction; la mort le 
prit dans sa soixante-cinquième année, en 
son château de Val-Dormant, où il laissa 
Rose- Jacqueline de Noirel, sa fille cadette, 
en passe décoiffer sainte Catherine. — Quand 
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3 LE MâRI de JACQUELINE. 

cet événement se produisit, Jacqueline comp- 
tait vingt-quatre printemps. Le vieux Noîrel 
l'avait eue sur le tard, alors que son aîné Roger 
atteignait déjà sa majorité. M ° de Noire! était 
morte après ses couches, — fort éprouvée, 
disaient les uns, par cet enfantement tardif; 
honteuse, ajoutaient les mauvaises langues, 
d'avoir attendu si longtemps pour mettre au 
monde un laideron. 

La naissance de Jacqueline ne fut donc 
pas précisément accueillie par des sourires. 
Néanmoins, comme la petite lui ressemblait, 
le vieux Philibert finit par s'attacher à elle et, 
en dépitde la maussaderie du premier accueil, 
la fillette poussa comme une asperge sau- 
vage, grandissant en robustesse, sinon en 
beauté. — C'était une gaillarde : des extré- 
mités fortes, un teint bis, de gros os, une 
voix rude; rien de féminin. Douée d'une vita- 
lité exubérante, elle la dépensait en che- 
vauchées à travers bois, en grimpades aux 
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arbres, en joueries tapageuses avec les 
gamins du village. — Ces allures garçon- 
nières choquaient un peu M. de Noirel qui, 
se sentant incapable de diriger l'éducation de 
cette sauvageonne, s'empressa, dès qu'elle 
eut douze ans, de l'envoyer au couvent de 
Dijon. Il espérait que, grâce à l'influence des 
milieux, elle y gagnerait un peu de cette 
réserve et d-e ce charme qui sont les marques 
distinctives de son sexe. Jacqueline en effet 
revint assagie, mais non mondanisée ni embel- 
He. Elle n'avait aucune coquetterie et se fago- 
tait à la diable ; si bien taillées que fussent 
ses robes, dès qu'elles étaient sur son corps 
elles rhabillaient comme un paquet. Quand 
son père, désireux de l'établir, la conduisait à 
quelque fête du voisinage, elle mettait sa 
vanité à une rude épreuve, faisant générale- 
ment tapisserie ou n'étant invitée que par 
'larité. Bien qu'elle dût avoir une centaine 
e mille francs de dot, les prétendants sérieux 
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ne somblaient nullement pressés de frapper à 
la porte de Val-Dormant, et Philibert de 
Noirel commençait à jeter le manche après 
la cognée quand un accès de goutte remontée 
l'emporta. 

Les obsèques une fois terminées, après le 
départ des parents et des amis, Jq^cqueline, 
enveloppée dans ses crêpes noirs, se trouva 
seule au château avec son aîné, Roger de 
Noirel, qui avait pris un congé de quelques 
jours afin de mettre en ordre les affaires de 
la succession. Ce tete-à-tete équivalait à un 
quasi-isolement ; car Roger, homme très pra- 
tique, fin et retors comme un ancien procu- 
reur, passait la plus grande partie de sa 
journée à dresser des comptes et à compulser 
des paperasses en compagnie du notaire de 
Fendroit. Jacqueline restait donc livrée à 
elle-même et à ses pensées qui étaient fort 
tristes. 

Le château de Val-Dormant n'avait rien 
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qui fût de nature à dissiper la mélancolie. 
C'était un grand bâtiment carré aux toi- 
tures de tuile moussue, aux murailles grises, 
flanqué sur la façade principale de deux tou- 
relles aux toits en éteignoir. Situé à mi-côto, 
au milieu d'un parc où les chênes se mêlaient 
aux arbres verts , il dominait la vallée 
étroite et4)oisée au tournant de laquelle on 
apercevait les premières maisons du village 
de Champlain. Au-dessus du village, la forêt 
recommençait à moutonner, et, juste en face 
de Val-Dormant, on voyait pointer parmi les 
hêtres les pignons aigus de la Roserelle, 
habitée par M^^ des Chàtelliers, une respec- 
table douairière que la paralysie clouait dans 
son fauteuil, et avec laquelle les Noirci entre- 
tenaient de loin en loin des relations de voi- 
sinage. De tous côtes le regard se heurtait à 
des horizons boisés. En bas, à travers une 
mince bande de prés, un ruisseau descendant 

la forêt courait entre une double ligne 
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d'aunelles et allait se jeter à deux lieues plus 
loin dans TAubette. Un chemin vicinal, tout 
blanc dans la verdure, franchissait le ruis- 
seau sur un pont à dos d'âne, montait vers 
le château par des rampes aux courbes adou- 
cies, longeait le mur du parc et fuyait vers 
des plateaux dénudés. Ce chemin lui-même 
était fort solitaire; on n'y voyait guère cir- 
culer que le piéton portant les dépèches. 
Aucun bruit n'interrompait la somnolence 
du site forestier, si ce n'est, le matin, des 
chants de coqs, le tic tac d'un moulin pen- 
dant le jour, et, à la brune, de lointains 
aboiements de chiens dans les fermes éparses 
sur le plateau. 

Jacqueline, accoudée à Tembrasure d'une 
croisée, songeait au défunt qui dormait 
maintenant sous les sapins du cimetière et 
qui la laissait seule au monde. Elle pensait 
aussi à sa jeunesse déjà mûrissante et proba- 
blement condamnée à se faner dans un châ- 
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teau désert. Elle savait qu'elle ne pouvait 
guère compter sur son aîné qui habitait Paris 
et qui y vivait en garçon, partageant son 
temps entre ses fonctions de Directeur aux 
Affaires Étrangères et les plaisirs qu'offre la 
capitale à un célibataire très lancé dans la 
haute société mondaine. De son côté, Roger 
de Noirel, tout en compulsant ses dossiers, 
jetait de temps à autre un regard d'observa- 
teur sur Jacqueline et se demandait, non sans 
ennui, ce qu'il allait faire de cette sœur 
cadette. Il était trop égoïste et tenait trop à 
sa liberté pour Femmener avec lui dans sa 
garçonnière de la rue de Varenne; d'ailleurs, 
elle lui semblait peu propre à s'accommoder 
aux exigences de la vie parisienne. D'autre 
part, il se faisait quelques scrupules d'aban- 
donner à l'isolement et aux hasards de la vie 
campagnarde cette fille de vingt-quatre ans, 
chez laquelle il devinait une vitalité turbu- 
ate, un sang ardent et une imagination 
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livp. « La solitude, se disait-il, est mauvaise 
conseillère; Tennui peut pousser Jacqueline 
à s'amouracher du premier croquant venu, 
pt je me soucierais peu de devenir le beau- 
ficTfi d'un rustre. Non ; le mieux serait de lui 
(■Iicrcher dans notre monde un mari présen- 
tiilile... Seulement, voilà!... avec sa figure 
pt sa tournure, la pauvre enfant n'est guère 
SMiluisante!... » En même temps, il glissait 
do nouveau vers Jacqueline un furtif coup 
tVœil de connaisseur. 

Assurément elle n'avait ni goût, ni grâce. 
Sm robe de laine noire, coupée par une cou- 
tiniôre du village, plissait dans le dos et cnve- 
lo]ipait le buste comme un sac; un cor- 
si't, qui devait être semblable à celui des 
paysannes, lui épaississait la taille et lui apla- 
tissait la poitrine : tout ce noir l'enlaidissait 
encore en ombrant d'un reflet terne son visage 
liiili', aux sourcils trop drus, aux mâchoires trojj 
saillantes, à la bouche trop fendue. Mais, mal- 
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gré toutes ces tares, la robuste fille, nourrie 
au grand air, avait une verdeur qui réjouissait 
les yeux, je ne sais quoi de sympathique qui 
corrigeait l'irrégularité de ses traits. Sous le 
haie, sa peau était fine et douce comme du 
satin ; si sa bouche était trop large, ses lèvres 
rouges et charnues exprimaient la franchise 
et la bonté, et, quand elles s'ouvraient pour 
sourire,' elles laissaient voir des dents très 
blanches. Ses grands yeux bruns avaient la 
limpidité d'une eau de source, à la fois trans- 
parente et profonde; on pressentait dans 
cette profondeur une âme tendre, intelligente, 
désireuse d'aimer et d'être aimée. — Le 
perspicace Roger de Noirel lut sans doute 
tout cela dans les regards éloquemment 
muets que Jacqueline tournait de temps à 
autre vers lui, comme un appel et une prière, 
car il en fut touché, et cédant à un de ces 
}uvements de sensibilité que les cœurs 
oïstes éprouvent parfois comme un re- 
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mords, il résolut de tenter quelque effort 
généreux pour arracher Forpheline aux 
tristesses de la solitude. Aussi quand, après 
avoir procédé par-devant notaire au partage 
de la succession, U prit congé de sa sœur, il 
lui dit en l'embrassant : 

— Bon courage, ma mie Jacqueline; ne 
t'ennuie pas trop à Val-Dormant... Je vais me 
mettre en campagne pour te trouver un mari, 
et tu auras bientôt de mes nouvelles ! . . . 

Ces précieuses nouvelles. M"* de Noirel les 
attendit pendant une année entière. En sa naï- 
veté rustique, elle avait crud'abord, qu'aussi- 
tôt à Paris, Roger n'aurait rien de plus pressé 
que de tenir sa promesse, et qu'un mois ne 
s'écoulerait pas sans que le mari désiré surgît 
à l'horizon. Chaque matin, en s'éveillant, elle 
ouvrait sa fenêtre et regardait, par delà les 
frondaisons du parc, la route blanche qui 
coupait la colline enécharpeet se perdait tout 
là-bas au milieu des peupliers de Champlain. 
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Elle épiait l'arrivée du piéton avec un sourd 
battement de cœur; mais le plus souvent 
l'homme à la blouse bleue et au collet rouge 
passait négligemment devant la porte de Val- 
Dormant, et Jacqueline, déçue, le voyait fuir 
en se rapetissant vers le sommet du coteau. 
Parfois il franchissait la grille et s'engageait 
dans l'avenue des sapins; alors les battements 
de cœur recommençaient; la jeune fille des- 
cendait palpitante à la cuisine, ordonnait 
qu'on apportât pour le facteur une bouteille 
de vin et un verre ; puis quand, convaincue 
qu'elle allait recevoir des nouvelles de Paris, 
elle tendait vers la sacoche ses mains impa- 
tientes, il se trouvait que la lettre attendue 
n'était qu'un prospectus ou un billet insigni- 
fiant. Jacqueline remontait confuse dans sa 
chambre haute, en se reprochant à elle-même 
sa précipitation. Elle ne se décourageait 
s cependant et continuait à surveiller la 
ute. Sa tête travaillait ; elle s'imaginait que 
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le mari rôvé lui apparaîtrait peut-ôtre à Tim- 
proviste, comme un héros de roman, et qu'un 
beau matin, ou un beau soir, elle entendrait 
sonner les grelots d'une voiture amenant au 
château son frère, accompagné du préten- 
dant dont il voulait lui ménager la surprise. 
Mais les matins et les soirs se succédaient, et 
en fait d'équipages, il ne passait sur la route 
que des voitures de rouliers et des carrioles 
de cultivateurs. 

A là fin, lasse d'attendre, elle se dépita et 
reprit son train de vie ordinaire, courant les 
bois, s'occupant de ses coupes et de ses 
récoltes, cueillant ses fruits, voisinant avec 
ses fermiers et négligeant sa toilette. — C'est 
généralement lorsqu'on n'espère plus rien 
que le destin se plaît à réaliser les rêves qu'on 
avait relégués avec les vieilles lunes. L'au- 
tomne avait noyé de brumes l'étroite combe 
de Champloin ; puis décembre était venu 
ensevelissant routes, landes et forêts sou 
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une épaisse couche déneige. Jacqueline était 
persuadée que son frère Tavait complètement 
oubliée, quand elle reçut de lui une dépêche 
urgente ainsi conçue : 

« Ma chère sœur, tu es, si j'ai bonne 
mémoire, en relation d'amitié avec une San- 
tenoge de Dijon qui s'est mariée à un M. de 
Langeaux. Il y aura dans un mois un bal chez 
le préfet de la Côte-d'Or, et je me propose d'y 
aller avec un de mes amis qui désire faire ta 
connaissance. Ton deuil est terminé et rien 
ne s'oppose à ce que tu prennes quelques 
distractions. Écris donc sur-le-champ à ton 
amie et demande-lui de vouloir bien te cha- 
peronner au bal du préfet, pour lequel tu 
recevras dans la quinzaine une invitation. Je 
t'y présenterai mon ami qui a des idées de 
mariage, mais qui veut naturellement te voir 
sur un terrain neutre. Mets-toi en route le 
plus tôt possible ; soigne ta toilette et consulte 

2 
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ton amie qui doit avoir là-dessus plus d'expé- 
ricnci^ que toi. Enfin fais-toi belle ; ton bon- 
heur futur en dépend. Dès que tu seras à 
Dijon, avise-m'en par un mot. Je t'embrasse. 
A bientôt. 

« Roger. » 

Jacqueline, rouge comme une pivoine, 
mil, hrusquemcnt dans sa poche la dépêche 
fraturnelle, et, sans perdre de temps, écrivit 
à iM"" de Langeaux. — C'était une amie de 
couvent avec laquelle elle s'était liée intime- 
mont et qui venait d'épouser un conseiller à 
la tour. La réponse ne se fit pas attendre. La 
jeune M™* de Langeaux mandait à sa chère 
Jacqueline qu'elle serait heureuse de lui 
donner l'hospitalité, de la piloter dans les 
majîa.sins et de la conduire au bal du préfet. 

Après avoir à la hâte empilé ses robes au 
foj\d d'une malle, M"= de Noirel partit pour 
Hijondans un état de fièvre facile à concevoir. 
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Voici ce qui s'était passé : Roger de Noirel 
n'avait nullement oublié sa promesse, mais 
il ne se dissimulait pas les difficultés de Tcn- 
treprise. Jacqueline n'était ni très riche, ni 
très attrayante, et on ne pouvait guère la 
proposer à un jeune homme bien rente et 
bien posé dans le monde, sous peine de cou- 
rir au-devant d'un échec regrettable. Roger, 
en garçon expérimenté, voulait pour sa 
sœur un parti convenable et honorable, ni 
trop jeune, ni trop mûr, en un mot un 
galant homme peu fortuné, ayant un nom, 
une tournure agréable et qui verrait dans 
cette union un avantage sérieux. Après avoir 
longtemps cherché ce merle blanc, M. de 
Noirel eut la satisfaction de le rencontrer. 

Il y avait aux Affaires Étrangères un attaché 
au protocole nommé M. de Gurgis, avec lequel 
Roger entretenait des relations de camaraderie 
"^ondaine. — Ce M. de Gurgis était un céliba- 

re de quarante à quarante-cinq ans, grand. 
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élégant et portant beau. Chauve surles tempes 
et le haut de la tête, il gardait par derrière 
et de côté des cheveux châtains qui frisaient ; 
sa moustache bien fournie et son impériale 
lui donnaient un air militaire. Des yeux d'un 
bleu gris, un peu saillants, éclairaient d'une 
lumière froide son teint fané où de petites 
rides s'accusaient déjà au coin des paupières. 
Il était très boule vardier, très répandu dans 
le monde, où il avait eu mainte aventure 
galante; mais il passait pour aimer encore 
plus les cartes que les dames, et son patri- 
moine était fortement ébréché. A l'heure où 
commence cette histoire, Gurgis, las des plai- 
sirs parisiens, harcelé par ses créanciers, 
songeait à faire une fin et intriguait pour 
obtenir un consulat. — Roger de Noirel, mis 
au courant de la situation, se dit qu'il y avait 
peut-être moyen d'exploiter ce désir d'avan- 
cement au profit de l'étabhssement de Jac- 
queline. M. de Gurgis lui parut être dans la 
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situation d'un homme assez ambitieux pour 
accepter un mariage de convenance, du 
moment où ce mariage lui assurerait la place 
qu'il convoitait. D'ailleurs, avec ses restes de 
beauté, son nom et ses manières, le futur 
consul devenait un parti fort présentable 
pour Jacqueline, qui n'avait pas le droit de 
se montrer trop difficile. 

Un soir qu'ils sortaient ensemble du minis- 
tère, Roger passa son bras sous celui de 
Gurgis et lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Mon cher ami, voulez-vous vous ma- 
rier? 

— Hein? répondit Gurgis ahuri... Que 
vous ai-je fait? Vous savez que je suis un 
célibataire endurci.... Pourquoi me jetez- 
vous ce pétard dans les jambes? 

— Parce que, reprit de Noirel, en lui 

lançant un fin regard de côté, je connais 

vos intentions. Vous désirez un consu- 

it et j'ai mes raisons pour croire qu'un 

s. 
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mariage aplanirait toutes les difficultés. 

— Noirel! se récria son compagnon en 
s'arrêtant net et en le regardant avec une 
certaine anxiété, de quoi s'agit-il?... Expli- 
quez-vous plus clairement! 

— Mon cher, je vais jouer cartes sur 
table... 11 y aura avant un mois un consulat 
vacant dans l'un des principaux ports du 
Levant... C'est un beau poste, et je suis en 
position de vous le faire obtenir si vous 
voulez épouser une demoiselle de ma con- 
naissance. 

— Hum ! murmura Gurgis avec méfiance, 
la pilule doit être amère, car vous essayez de 
la rouler dans du sucre... Je parie que votre 
demoiselle est vieille, laide, ou... pis encore 
peut-être ! 

— Pour qui me prenez- vous? répliqua 
l'autre, froissé. Non; la jeune fille dont je 
parle a vingt-quatre ans ; elle est d'excellente 
famille, ni laide, ni jolie, et elle apportera en 
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mariage cent mille francs espèces, plus un 
château situé en Bourgogne. 

— Bon, une provinciale!... Mon cher, 
vous savez mes goûts... J'ai horreur de la 
campagne et je n'ai jamais pu vivre vingt- 
quatre heures hors de Paris. 

— Comment vous arrangerez-vous, alors, 
quand vous serez dans votre consulat?... 
Voyons, Gurgis, pas d'enfantillage!... La 
demoiselle, d'ailleurs, ne demandera pas 
mieux que de quitter sa province et vous 
suivra où vous voudrez... Tenez-vous à être 
consul? Tout est là. 

— Certes, oui, j'y tiens!... Je ne suis plus 
assez riche pour vivre à Paris. 

— Eh bien, consentez à épouser, et avant 
un mois votre nomination sera à la signature 
du ministre. 

M. de Gurgis devenait rêveur; l'occasion 
était tentante . 

— Sapristi, reprit-il, je m'étais pourtant 
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bien promis de rester garçon!... Et vous me 
jurez, Noirci, qu'il ne se cache aucun serpent 
sous les roses du contrat de mariage?... La 
personne est parfaitement honorable? 

— Cette personne est ma sœur. 

— Ah!... c'est différent, balbutia Tautre, 
interloqué... Dans ces conditions, je ne pour- 
rais qu"être fier d'entrer dans votre famille... 
Pourtant, le mariage étant un pas difficile, 
sans contester les qualités de mademoiselle 
votre sœur, je ne voudrais rien faire à l'aveu- 
glette, dans son intcrôt comme dans le 
mien... Mon Dieu, je ne tiens pas à épouser 
une jolie femme, mais je désirerais que sa 
figure me fût agréable, puisque je devrais 
l'avoir sans cesse sous les yeux... Avant de 
m'engager, je voudrais donc être mis à môme 
de juger de visu si nous nous convenons l'un 
et l'autre. 

— Parfaitement... et c'est à quoi j"ai déjà 
pensé... Le préfet de la Côte-d'Or est de mes 



LE MARI DE JACQUELINE. 24 

amis; il doit donner dans un mois un bal 
auquel ma sœur assistera... Venez à Dijon, 
je vous présenterai; vous causerez avec 
Jacqueline et nous saurons immédiatement à 
quoi nous en tenir. 

— Diable!... Cent soixante lieues aller et 
retour pour assister à un bal chez un préfet, 
c'est dur! objecta Gurgis, auquel la province 
avait toujours produit l'effet d'un pays sau- 
vage et inaccessible. 

— La main de ma sœur et un bon consulat, 
répliqua sèchement Noirel, valent bien le 
voyage... C'est une promenade, d'ailleurs... 
L'express du matin nous mettra à Dijon à six 
heures; nous dînerons à la Cloche; à dix 
heures nous serons chez le préfet et à onze 
heures nous reprendrons un train qui nous 
ramènera à Paris avant le jour... Vous voyez 
que vous ne serez pas bien malheureux; je 

comprends pas que vous hésitiez. 

— Mon cher ami, je n'hésite plus et je me 
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lie à VOUS... Préparez le terrain... Au jour 
(lit. jo serai votre homme,.. 

Ce fut à la suite de cette conversation 
i]ui> Jacqueline reçut la dépèche de son frère. 
Elle débarqua à Dijon dix jours avant le bal 
L't ne perdit pas son temps, car elle avait 
tiiiit à faire. L'imminence do cette entrevue, 
<[iii allait peut-être transformer sa vie, la 
hmileversait tout entière. Elle y pensait une 
p;irtic de la nuit et passait ses journées à 
cdiirir les magasins, n'épargnant rien pour 
se « faire belle », suivant la recommandation 
(!r son frère. Après une première visite et 
u[Hi rapide comparaison des toilettes à la 
iiinde avec le fonds de sa modeste garde-robe, 
T'ii'ii de ce qu'elle avait apporté ne lui parut 
dii,'ne du prétendant qu'elle attendait. 

Elle rougissait de s'être contentée si long- 
|c[nps de gros hnge et de corsets de coutil. 
Sus commandes chez la corsetière, la lin- 
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gère, le cordonnier et la modiste, creusèrent 
une large trouée dans sa bourse, mais elle ne 
regrettait pas son argent. Aidée des conseils 
de M°»^ de Langeaux, elle se ruina en jupes 
de dessous, gants, dentelles et parfumerie. 
La couturière lui promit une robe qui ferait 
sensation, et la sauvage Jacqueline, qui 
jusque-là n'avait su ni tenir en place ni sup- 
porter la moindre gène, se résigna avec une 
patience d'ange au supplice de l'essayage. 
Pendant ces longues stations, immobile 
devant une armoire à glace, tandis que deux 
ouvrières tournaient autour d'elle, épinglant, 
échancrant, prenant des mesures. M"® de 
Noirel souffrit le martyre ; son sang bouillait, 
ses nerfs s'agaçaient; elle avait des inquié- 
tudes dans les bras, des fourmis dans les 
jambes et elle osait à peine respirer, de peur 
de faire manquer l'opération. — Enfin, après 
s épreuves et des fatigues sans nombre, le 
and jour arriva. Tout avait marché à 
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souhait, les fournisseurs avaient été exacts, 
et à cinq heures Jacquehne se mit à sa toi- 
lette; un coiffeur vint accommoder sa cheve- 
lure rebelle, la femme de chambre la corscta. 
Tous ces apprêts lui coupèrent Tappélit : elle 
loucha à peine du bout des dents au diner, 
mais dès huit heures elle fut sous les armiîs. 
Pendant ce temps, M. de Noirel et M. de 
Gurgis roulaient dans Texpress qui les emme- 
nait à Dijon. Sitôt monté en wagon, Roger 
s'était absorbé dans la lecture de ses journaux 
et Gurgis avait allumé un cigare. Le temps 
étfdt maussade, une pluie fine éclaboussait les 
glaces des portières, et, vue à travers cette 
humidité ruisselante, la campagne semblait 
encore plus désagréable et plus absurde à ce 
boulevardier qu'on entraînait loin de ses 
chères habitudes, vers un mariage pour 
lequel il ne se sentait qu'une médiocre incli- 
nation. Tout en lançant de légères boufféi 
de fumée bleue vers le filet qui surplombi 
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au-dessus de sa tête renversée, M. de Gurgis 
songeait : 

— Que vais-je faire dans cette galère? Ce 
diable de Noirel m'a embobeliné avec la pro- 
messe d'un consulat à Smyrne ou en Syrie... 
J'ai coupé là dedans, sans réfléchir que 
j'aurais peut-être pu obtenir ma nomination, 
tout en restant célibataire... Pour qu'il se 
remue de cette façon et pour que cette 
demoiselle ait atteint sa vingt-quatrième 
année sans trouver un mari, il faut qu'elle 
soit d'un placement diablement difficile. Il va 
me montrer quelque provinciale accoutrée en 
singe savant, raide et guindée comme si elle 
avait avalé une tringle de rideau, et quand je 
l'aurai vue, j'aurai l'ennui de chercher un 
prétexte poli pour me dégager, en risquant 
par-dessus le marché de me brouiller avec le 
frère... J'ai bien peur de m'ètre laissé circon- 
enir comme un écolier. — Enfin, je suis dans 
masse ; il s'agit de m'en tirer le plus adroi- 
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tement possible... Après tout, le hasard me 
réserve peut-être une surprise ?.. . Une perle 
rare enfouie dans sa coquille, une violette 
cachée sous Fherbe! Hum!... C'est douteux. 

Roger avait terminé la lecture de son 
dernier journal. 

— Noirel, demanda son compagnon, made- 
moiselle votre sœur habite donc Dijon en 
hiver ? 

— Non ; elle y est en visite chez une amie. . . 
Ma sœur a des goûts très simples et depuis 
sa sortie de pension elle n'a pas quitté notre 
terre de Val-Dormant. 

— En vérité ! ... Ce n'est pas une mondaine, 
alors ? 

— Pas du tout... Elle aime la vie d'inté- 
rieur et elle vient au bal pour la première 
fois. 

— Une campagnarde, j'en étais sur!... se 
dit l'attaché au protocole. 

La conversation en resta là. Gurgis ne s 
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souciait même plus de s'informer si la demoi- 
selle était blonde ou brune, petite ou grande. 
— Persuadé à l'avance que Tavcnture finirait 
en queue de poisson, peu lui importait la 
couleur des cheveux ou des yeux de M"« de 
Noirel. Il alluma un second cigare, tandis que 
Noirel tirait un livre de son sac et en coupait 
lentement les pages, puis il ramassa un des 
journaux tombés à terre et le lut distraitement 
en se rencognant dans un angle. Peu à peu 
cette lecture, jointe au balancement du wagon, 
le plongea en une demi-somnolence d'où il 
ne sortit que lorsque son compagnon s'écria : 

— Nous approchons ! 

En effet, on avait passé le tunnel de Blaisy 
et le train filait entre deux grands murs 
rocheux percés çà et là d'échancrures qui 
laissaient voir sous le ciel crépusculaire de 
profondes prairies plantées d'arbres. Bientôt 
— aperçut des alignements de maisons 

)rdant la grand'route, puis, dans un fouillis 
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de toits, la flèche mince de Saint-Bénigne 
pointant vers les nuages. La clameur du train 
devint plus sonore, un long sifflement déchira 
l'air brumeux. On était à Dijon. — Après avoir 
dégusté à Fhôtel de la Cloche un plantureux 
dîner qui rasséréna un peu Gurgis et le remit 
d'aplomb, les deux voyageurs procédèrent à 
leur toilette, et, au coup de dix heures, un 
des huissiers du préfet jeta d'une voix écla- 
tante leurs deux noms à l'entrée du grand 
salon. 

Jacqueline, assise dans une encoignure à 
côté de M™® de Langeaux, épiait déjà depuis 
une demi-heure la venue de son frère. Les 
deux amies s'étaient entendues pour avoir 
des toilettes pareilles ; seulement M™" de Lan- 
geaux, pimpante, fluette et mignonne, avait 
l'air d'une jeune fille dans sa robe de tarlatane 
blanche garnie de roses de haie, avec sa 
guirlande d'églantines légèrement tortillée 
dans ses cheveux blonds. — Jacqueline, au 
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contraire, dont les traits énergiques et le teint 
hâlé tranchaient sur ces blancheurs vapo- 
reuses, faisait penser à une mouche noyce 
dans du lait; par égard pour son deuil à peine 
terminé, elle avait cru devoir choisir pour sa 
coiffure une couronne de violettes qui lui 
durcissait le visage et la vieillissait. En aper- 
cevant l'ami de Roger, elle reçut un choc au 
cœur. 11 lui parut très imposant dans le frac 
noir qui faisait valoir sa taille élégante et le 
gilet blanc qui moulait sa large poitrine. Elle 
trouva que sa calvitie lui donnait quelque 
chose de sérieux et de distingué, et elle se 
sentit très émue rien qu'à l'idée de se le voir 
présenter. 

— Tenez, dit Roger à Gurgis, voyez- vous 
ces deux dames en toilette blanche, assises 
dans l'angle auprès d'un palmier?... La plus 
jeune des deux est ma sœur. 

Gurgis, le monocle à l'œil, regarda dans la 
ection indiquée : à première vue, M"® de 

3. 
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Langeaux lui parut être la plus jeune, avec 
sa vivacité d'oiseau, sa fraîche toilette et sa 
taille mignonne ; il honora donc à peine d'un 
regard la dame brune coiffée de violettes et 
porta toute son attention sur la blonde qui lui 
produisit une impression agréable. Sa figure 
se rasséréna. 

— Eh bien? demanda Roger avec une 
pointe d'inquiétude. 

— Eh bien, elle n'est vraiment pas mal ; 
elle a du charme. 

— Je suis ravi qu'elle vous plaise, reprit 
M. de Noirel, non sans être un peu surpris 
de l'indulgence de l'attaché... Je vais saluer 
ces dames et les prévenir de votre arrivée... 
Attendez-moi près de cette porte; je viendrai 
vous chercher dans quelques minutes... 

Il fendit la foule des habits noirs et alla 
trouver les deux amies. Après l'échange des 
compliments et des poignées de main, il 
se pencha vers Jacqueline et murmura : 
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— L'ami dont je t'ai parlé, M. de Gurgis, 
est ici... Il t'a déjà aperçue et la première 
impression a été bonne ; je vais te l'amener.. . 
Sois aimable ! 

Il quitta sa sœur, tout en remarquant avec 
ennui qu'elle rougissait violemment et que 
cette subite rougeur lui épaississait encore le 
teint; puis il rejoignit M. de Gurgis. 

— Venez! lui dit-il. — Et saisi d'un 
scrupule, il ajouta : — Surtout pas de bévue ! 
Ma sœur est la personne qui est assise le plus 
près de la plante verte. 

Gurgis braqua de nouveau son monocle 
dans la direction des deux jeunes femmes, 
afin de s'assurer de l'identité de sa future 
fiancée, mais à ce moment une haie d'invités 
lui masqua les banquettes. Des quadrilles se 
formaient et ils durent attendre la fin de la 
contredanse pour traverser le salon. Quand 
ils purent se frayer un passage , il se 
[•ouva que Jacqueline et son amie, qui ve- 
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naient do danser le quadrille, n'occupaïe: 
plus les mêmes places , de sorte qur 
M"* de Langeaux était maintenant assise pri''s 
du palmier. 

— Mesdames, commença Nuirel, per- 
mettez-moi de vous présenter un de mes 
bons amis : M. Antoine de Gurgis, attaché 
au Ministère des Affaires Ëtrangùres... Mon 
cher Gurgis, M"* Jacqueline de Noiiel, ma 
sœur; M"* de Langeaux, son amio. 

Gurgis s'inclina devant les deux jeunes 
femmes, mais réserva son salut le plus 
aimable pour M"* de Langeaux, qu'il prit 
décidément pour la personne à qui on voulait 
le marier. Elle était si vive et paraissait si 
jeunette, qu'il ne lui vint pas un instant à 
l'esprit qu'elle fût déjà en puissance de mari ; 
l'autre, au contraire, avec ses gros sourcils, 
son teint bis, sa lourde coiffure violette, 
répondait trop bien à l'idée qu'il se faisait 
d'un chaperon pour qu'il ne persistât pas 
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qui les conduisit directement à la gare. 

M. de Noirel gardait le silence; il était 
mécontent du peu de succès de sa sœur et il 
s'attendait à chaque instant à ce que son 
compagnon de route lui annonçât que déci- 
dément il préférait rester garçon. Aussi, 
dans le wagon, fut-il très agréablement sur- 
pris lorsque Gurgis s'écria, en lui serrant la 
main : 

— Mon cher Noirel, je suis fort content 
de ma soirée et vous remercie cordiale- 
ment d'avoir pensé à moi pour mademoi- ^ 
selle votre sœur... Elle est simple, naturelle, 
aimable... Si je ne lui déplais pas trop, je 
me trouverai très honoré d'être agréé par 
elle... Vous avez dès à présent ma parole et 
le mariage aura lieu quand vous voudrez. 

Bien que cette déclaration enchantât 
Roger, néanmoins, en son par-dedans, il 
était troublé. De nouveau il se demandait si, 
dans l'esprit de Gurgis, il n'y avait pas erreur 
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sur la personne et si riionnèteté ne Tobligeait 
pas à prévenir toute équivoque en insistant 
avec plus de précision sur Fidentité de la 
jeune dame qui avait charmé l'attaché au 
protocole. Mais la crainte de nuire à l'établis- 
sement de sa sœur triompha de ce premier 
mouvement généreux et inspira à Noirci des 
réflexions plus égoïstes. « Après tout, se 
dit-il, je Pavais suffisamment averti; s'il y 
a eu quiproquo, ce n'est pas ma faute; 
d'ailleurs, en supposant qu'il se soit trompé, 
l'erreur lui sautera aux yeux quand il ira voir 
Jacqueline à Val-Dormant, et, s'il se repcnt, 
il aura encore la possibilité de se dégager. » 
Cet argument, plus spécieux que loyal, le 
détermina à ne rien préciser davantage. Avec 
une réserve tout à fait diplomatique, il se 
borna à répondre qu'il s'estimerait heureux 
si tout s'arrangeait au gré des deux parties. 
— Toutefois, ajouta-t-il, le mariage étant 
hose sérieuse, il importe que nous réfléchis- 
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sions mûrement chacun de notre côté avant 
de nous engager à fond. Je n'ai pas eu le 
loisir d'interroger ma sœur ce soir, et je ne 
connais pas ses sentiments. Dès demain je 
lui écrirai; si sa réponse est favorable, eh 
bien, mon cher ami, nous irons de Tavant, 
et personne plus que moi ne se réjouira de 
l'heureuse conclusion de cette affaire. 



II 



La réponse de Jacqueline ne se fît pas 
longtemps attendre» Elle ne dissimulait pas 
à son frère que M. de Gurgis l'intimidait et 
lui semblait déjà un peu âgé ; mais lui trou- 
vant en somme d'excellentes manières, de 
l'esprit et de la distinction, elle se déclarait 
très honorée de sa démarche et l'invitait à 
venir à Val-Dormant, où elle serait heureuse 
de le recevoir avec Roger. — M. de Gurgis 
aimait que les affaires fussent menées ronde- 
ment ; impatient d'ailleurs de tenir sa nomi- 
nation en poche, et de plus, détestant la 
campagne, il ne se souciait pas de se trans- 
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porter deux fois à Val-Dormant, la première 
pour y faire sa cour et la seconde pour s'y 
marier. Dès que M. de Noirel lui eut donné 
connaissance de la lettre de Jacqueline, il 
s'écria qu'il regardait d'ores et déjà cette 
réponse comme une acceptation tacite, et il 
supplia son futur beau-frère de presser les 
choses de façon à abréger le stage qu'on 
exigeait de lui. — Pour ce qui le concernait, 
ajouta-t-il, il avait déjà pris les devants, ses 
papiers étaient prêts, et il désirait que les bans 
fussent publiés le plus tôt possible. Par acquit 
de conscience, Roger éleva quelques pru- 
dentes objections, mais, devant l'insistance 
de Gurgis, il jugea avoir satisfait à son devoir 
strict et écrivit à sa sœur pour lui exprimer 
les justes désirs de son fiancé. Jacqueline, 
mise ainsi au pied du. mur, en passa par où 
on voulait, et les premières publications 
eurent lieu. Le futur avait déjà envoyé à la 
jeune fille un énorme bouquet de roses et de 
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lilas, avec une galante épitre où il la remer- 
ciait d'avoir compris son impatience et où 
il lui annonçait sa prochaine arrivée. Les 
envois de fleurs se succédèrent de deux jours 
en deux jours, puis, une semaine environ 
avant la date fixée pour la cérémonie, Roger 
et Gurgis se mirent en route pour Val- 
Dormanl. 

Pendant le trajet, les rôles semblèrent 
changés : Gurgis se montra d'humeur expan- 
sive ; son siège était fait, le mariage l'effrayait 
moins et il songeait avec un certain plaisir 
qu'il allait être compris dans la plus pro- 
chaine promotion. — Noirel, au contraire, 
semblait préoccupé. Il se demandait avec 
une confuse sensation de malaise, comment 
se passerait la première entrevue des deux 
fiancés. Si, comme il le craignait, Gurgis 
était victime d'un quiproquo ; s'il avait réel- 
lement pris, au bal de Dijon, M"™® de Lan- 
geaux pour Jacqueline, et réciproquement, 
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quelle mine ferait-il lorsqu'il s'apercevrait 
de son erreur? L'attaclié au protocole pos- 
sédait à la vérité une bonne dose de philo- 
sophie, et, de plus, il était ambitieux. Mais ' 
si philosophe qu'on soit et si fort que l'expec- 
tative d'un consulat vous tienne au cœur, ce 
sont là de ces surprises auxquelles on ne se 
résigne pas facilement et qu'on ne pardonne 
guère. Gurgis pouvait se ficher, récriminer, 
causer un esclandre, et, dans cette hypo- 
thèse, quelle serait la situation de la pauvre 
Jacqueline?... Outre le déboire d'un mariage 
manqué, elle éprouverait encore la morti- 
fication do devenir la fable du pays. Roger 
commençait à sentir la piqûre d'un remords 
et à se dire que, pour un diplomate, il avait 
agi avec une déplorable légèreté... 

— Heureusement, songoait-il en manière 
de consolation, je tiens Gurgis par son 
consulat, et cela me permettra de le mater 
s'il fait trop le méchant. 



r 
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On descendit vers la fin du jour à la 
station la plus voisine de Val-Dormant et on 
trouva près de la barrière la voiture que 
Jacqueline avait envoyée au-devant des 
voyageurs. C'était une vénérable berline, 
peinte en vert olive et capitonnée à Tintérieur 
en velours amarante. Deux chevaux de 
labour la traînaient, et, sur le siège, se tenait 
un cocher en blouse, coiffé d'un vieux 
chapeau haut de forme. A Taspect de cet 
antique véhicule, qui datait pour le moins du 
règne de Louis XVIII, et dont un marchepied 
à plusieurs étages facilitait mal la pénible 
ascension, Gurgis eut un imperceptible 
froncement de sourcils et un ironique sourire, 
que Roger saisit à la volée. 

— Cela manque de confort, dit-il en plai- 
santant, mais quoi ? mon cher, nous sommes 
' ms un pays aux mœurs simples, où Ton a le 

ilte des vieilles choses et où Ton tient à 

5 habitudes, môme lorsqu'elles sont incom- 

i. 
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modes... D'ailleurs, ma sœur sort si peu, 
qu'elle n'a jamais pensé à renouveler son 
équipage. 

A l'aide du facteur de la station, le cocher 
avait hissé les malles et les vaUses des 
voyageurs à l'arrière de la berline, en les 
fixant au moyen de cordes laborieusement 
nouées. Il fouetta ses bêtes et Ton partit. 

On touchait à la fin de mars, une saison 
-détestable en ce pays montueux et boisé. 
Une pluie glaciale était tombée pendant une 
partie de la journée; elle avait rempli d'eau 
les fossés et détrempé le chemin où les 
roues s'enfonçaient lourdement. Sous un 
•ciel bas, plafonné de nuages gris, le jour 
déclinant faisait miroiter les flaques des 
ornières et laissait voir un long ruban de 
route, se déroulant parmi des champs 
pierreux qu'encadraient au loin de noires 
lisières de forêt. La voiture criait, les roues 
grinçaient, un vent de galerne sifflait contre 
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les portières et pénétrait aigrement pstr les 
interstices des glaces mal closes . 

— Brr ! murmura Gurgis en se pelotonnant 
dans sa pelisse, il fait frisquet chez vous, 
Noirel. 

— Oui, répondit son compagnon en manière 
d'excuse, le climat est un peu âpre. 

— Le climat... et le paysage aussi... 
Enfin, nous nous réchaufferons au château ! 

Dans Tesprit de ce Parisien, qui n'avait 
jamais été plus loin que Versailles et Fontai- 
nebleau, le mot « château » évoquait tout un 
décor luxueux et mondain : grille monumen- 
tale en fer forgé, flanquée des confortables 
pavillons du jardinier et du concierge; 
avenue coquettement sablée, avec des becs de 
gaz de distance en distance ; pelouses, pièces 
d'eau reflétant une façade Louis XIV, dont 
'es rangées de fenêtres s'illuminaient à la 
ombée de la nuit ; laquais en culotte courte 
lebout dans le péristyle ouvert sur le grand 
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hall aux cheminées flambantes. — Il lui 
fallut en rabattre quand, au sortir de Cham- 
plain, Roger, qui avait abaissé Tune des 
glaces, lui montra la vague silhouette des 
bâtisses se profilant sur le ciel plus clair. 

— Voici Val-Dormant, dit-il. 

— Où donc? demanda Gurgis en écarquil- 
lant les yeux. 

— A droite, dans les bois..., là où pointent 
ces deux tourelles en éteignoir. 

— Ah!... très bien... Pardon! balbutia 
l'attaché, notablement désenchanté. 

Ce fut pis, quand la voiture, après avoir 
péniblement gravi les rampes de la montée, 
passa entre deux piliers de pierres grises et 
s'enfonça en cahotant dans la nuit profonde 
des sapins. Les roues tantôt montaient sur de 
grosses pierres, tantôt retombaient en des 
ornières boueuses, d'où un rejaillissement 
d'éclaboussures s'écrasait contre les glaces. 

— Ah rà! on n'y voit goutte, s'exclama 
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Gnrgis inquiet, le cocher va nous verser dans 
le fossé ! 

— N'ayez pas peur, Jacquel est prudent, 
répliqua Noirel avec une affectation de gaieté 
nerveuse... Il est comme les chats, il y voit 
la nuit. 

On sortit enfin des ténèbres. Les chevaux, 
sentant F écurie, se mirent à trotter, et bientôt 
la voiture s'arrêta devant une façade ornée 
d'un perron nu, au bas duquel une servante 
attendait, un falot à la main. 

— C'est-il vous, monsieur Roger? demanda 
la paysanne avec l'accent traînant et chantant 
du Châtillonnais, 

— Oui, Catherinettc, c'est nous, répondit 
Noirel en ouvrant la portière et en aidant 
Gurgis à descendre. 

— Ah bé ! . . . Vous n'êtes mie en avance et 
demoiselle commençait à s'émouver... 
i est dans le salon à vous attendre... 
\ la suite de Roger, Gurgis pénétra 



ma 



4ô LE MARI DE JACQUELINE. 

dans un large vestibule, dallé de carreaux 
biaises et noirs alternés, où grésillait la faible 
clarté d'une lampe-veilleuse posée sur une 
console. Dans cette demi-obscurité, on distin- 
guait, à droite, la cage d'un escalier de pierre 
conduisant au premier étage. Les murs 
étaient salpêtres et humides ; on sentait dès 
l'entrée une buée glaciale vous tomber sur les 
épaules. La servante ouvrit une porte à deux 
battants et cria de sa voix la plus aiguë : 

— Mademoiselle, voici vos messieurs! 

Le salon, haut et sombre, n'était encore 
éclairé que par la réverbération de la chemi- 
née où flambaient des bûches de hêtre. Soit 
timidité, soit coquetterie, Jacqueline avait 
préféré, pour une première entrevue, cette 
douteuse lumière, où le jour mourant du 
crépuscule et la lueur dansante du brasier 
faisaient flotter un vague mystère sur l^s 
choses et les gens. 

— Bonsoir, messieurs, dit-elle très cordi 
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saiiT.f . ' • ^^ Gurgis très- 

rjdTf " "'" * ^"" ■■"-'«-triée du 
oal de la préfecture. 

A ce moment, Catherinette apporta la 
lampe. M. de Noirel s'était approché de sa 
sœur, l'avait embrassée, et, l'attirant vers 
son compagnon de voyage : 

~ Mon cher Gurgis, commença-t-il, je nui 
plus besoin de vous présenter à ma sœur Jai> 
quehne... Je crois même qu'au point où nous 
en sommes, vous pouvez donner l'accolad«! à 
votre fiancée... 

Gurgis put constater pleinement «luc cMU'. 

fiancée n'était nullement la sémillante hloixW^ 

Jal, mais bien la robuste bruno couronit^'t' 
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(le violettes, qu'il avait à peine regardée. Ses 
traits s'allongèrent, ses yeux exprimèrent un 
soudain ahurissement ; néanmoins, comme il 
était trop bien élevé pour laisser voir son 
désappointement, il s'inclina, prit la main de 
Jacqueline, y déposa un froid baiser et se 
releva en murmurant quelques mots polis ; — 
après quoi, un mortel silence régna dans le 
salon. 

Roger avait observé l'altération de laphysio- 
nomie du futur ; il comprit qu'une explication 
devenait imminente, et, pour éviter qu'elle 
eût lieu en présence de sa sœur, il s'empressa 
de rompre les chiens : 

— Ma chère amie, reprit-il, Gurgis et moi 
nous avons besoin de secouer la poussière du 
voyage et de faire un brin de toilette... Per- 
mets-nous de te laisser seule un moment et 
dis à Catherinette de nous montrer nos cham- 
bres. 

— Certainement, répondit M"® de Noirel c 
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tirant un cordon de sonnette ; nous ne dîne- 
rons pas avant sept heures, et vous aurez 
tout le temps de changer de vêtements... 
Catherinette, ajouta-t-elle en s'adressant à la 
servante qui venait de rentrer, tu vas con- 
duire M. de Gurgis et mon frère chez eux, et 
tu veilleras à ce que leur feu claire bien... A 
bientôt, messieurs ! 

Gurgis s'inclina de nouveau, et, se retour- 
nant pour suivre Noirel, il frôla un guéridon 
où il aperçut son dernier bouquet qui s'éta- 
lait dans un cornet de verre bleu. 

Ce spectacle accrut encore son irritation 
latente ; il monta en rongeant son frein l'es- 
calier du premier étage et accompagna Roger 
dans sa chambre ; puis, quand Catherinette 
eut disparu, il se planta devant son ami, les 
bras croisés, les lèvres serrées et le regard 
furibond : 

— Ah çà ! Noirel, dit-il en éclatant, vous 

oquez-vous de moi? Est-ce une plaisanterie 



50 LE MàRI de JACQUELINE. 

OU une gageure? La personne que je viens de 
voir est-elle réellement votre sœur? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 
répliqua Noirel sans se démonter, ne vous 
Tai-je pas présentée l'autre soir au bal ? 

— Vous m'avez présenté deux dames, 
riposta Gurgis en s'emportant. Tune assez 
jolie, et l'autre, dont je ne dirai rien par poli- 
tesse... Il ne m'est pas venu un moment à 
l'esprit que la jolie ne fût point M"« de Noirel. 

— Permettez, n'exagérons pas... Si vous 
avez fait confusion, ce n'est pas faute d'avoir 
été averti... Je me rappelle même que, pour 
prévenir tout quiproquo, je vous ai précisé 
la place que ma sœur occupait près d'un 
palmier... 

— Diantre soit du palmier ! ... Il n'a fait que 
m'embrouiller, et la preuve, c'est que j'ai 
causé tout le temps avec la blonde, sans 
échanger trois paroles avec la personne qui 
est en bas... Cela seul vous indiquait ma 
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méprise, et il eût été loyal de m'éclairer 
quand vous avez vu que je me fourvoyais... 

— Comment pouvais-je supposer une 
pareille aventure?... Ne vous avais-je pas 
dit que ma sœur était brune? repartit Noirel 
avec aplomb. 

— Brune?... Du diable si je me souviens 
que vous m'ayez donné ce détail ! 

— Désolé !... Mais au point où en sont les 
choses, je ne vois pas moyen de remédier à 
ce malentendu. 

— Plaisantez- vous?... Il y a erreur sur la 
personne, je reprends ma parole 

— Je ne plaisante nullement, reprit Noirel 
d'un ton sec; vous avez sollicité la main de 
ma sœur; malgré mes conseils, vous avez agi 
avec une précipitation peu sage ; maintenant 
les bans sont publiés, et au cas où vous vous 
dédiriez, il ne me resterait plus qu'à vous 
'demander raison de cette rupture injurieuse... 

— Eh! monsieur, s'exclama Gurgis exas- 
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péré, à votre aise... Je suis à vos ordres! 
— Mon cher, répondit Noirel, vous vous 
emportez, et la colère est mauvaise conseil- 
lère... Quand l'un de nous deux aura reçu un 
coup d'épée, en serez-vous plus avancé? 
Songez que votre nomination n'est pas signée 
et qu'il dépend de moi seul qu'elle le soit. 
Demandez-vous si, au lieu de provoquer un 
esclandre, il ne vaudrait pas mieux, dans 
votre intérêt, accepter une situation très 
honorable en somme et épouser Jacqueline, 
qui est une excellente fille. La beauté corpo- 
relle est peu de chose; au bout de huit jours 
de mariage, vous oublierez les traits irrégu- 
liers de votre femme et vous ne verrez plus 
que ses qualités... Elle en a, et de sérieuses, 
je vous assure, outre qu'elle est jeune, fraîche 
et saine comme un bon fruit. . . Tenez, Gurgis, 
vous êtes en de mauvaises dispositions pour 
prendre une détermination aussi grave.. 
Donnez-vous le temps de réfléchir, et d'ici 1 
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demeurons dans le statu quo ante belhcm... 
Demain matin, si vous le voulez, nous exami- 
nerons la chose à froid... Je vous prie seule- 
ment de mettre ce soir une sourdine à votre 
mauvaise humeur, afin que ma sœur ne s'a- 
perçoive de rien pendant le dîner... 

Dans une discussion, chacun le sait, celle 
des deux parties qui reste calme a un avantage 
marqué sur l'autre. En dépit de son irritation, 
Gargis sentait l'argumentation de Noirel se 
répandre comme une douche froide sur son 
cerveau en ébuUition. Peu à peu la réflexion 
lui revenait. — On Favait fait choir dans un 
piège, la chose était certaine, mais il fallait 
s'en tirer, et là commençaient les difficultés 
pratiques. Dans son indignation, Gurgis jurait 
de ne pas rester un quart d'heure de plus à 
Val-Dormant; toutefois, quand il en venait 
aux moyens d'exécution, il était obligé de 
îonnaître que le château se trouvait à trois 
ues de la prochaine station, et qu'à moins 
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de cheminer à pied, ce dont il ne se souciait 
nullement, il ne pouvait se procurer d'autre 
voiture que celle qui l'avait amené. Or, à 
supposer qu'on la mît à sa disposition, Theure 
était trop avancée et les chevaux trop fatigués 
pour qu'il pût partir immédiatement. Il fallait 
donc différer le départ jusqu'au lendemain 
matin, et, par conséquent, accepter pour cette 
nuit Je vivre et le couvert chez M^*® de Noirel. 
Dans ces conditions, la nécessité le forçait de 
faire bonne mine à mauvais jeu, de descendre 
à la salle à manger en compagnie de ce traître 
de Noirel et de s'y conduire de façon à mé- 
nager l'amour -propre de la maîtresse de la 
maison. 

Tandis qu'il ruminait ces pénibles réflexions , 
Roger, d'un air indifférent, ouvrait sa valise, 
en tirait du linge, des vêtements frais et com- 
mençait à réparer le désordre de sa toilette. 
Tout en déballant ses peignes et ses brosses, 
il se retourna vers le méditatif Gurgis : 
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- Eh bien, que décidez-vous ? demânda- 
t-il. 

— Rien, soupira piteusement son compa- 
gnon, j'attendrai à demain et je me tairai 
jusque-là. 

— A la bonne heure!... En ce cas, hâtez- 
vous de changer de vêtements, car il est déjà 
six heures et demie. 

A sept heures, ils redescendirent au salon, 
où ils trouvèrent M"® de Noirel en compagnie 
d'un nouveau venu, le curé desservant de 
Chàmplain, un ecclésiastique entre deux 
âges, rond comme une pomme et de figure 
poupine. La vue de ce quatrième convive 
allégea un peu l'humeur de Gurgis ; la pré- 
sence du prêtre enlevait au dîner un carac- 
tère de trop grande intimité et devait mainte- 
nir la conversation sur un ton banalement 

« 

cérémonieux, qui mettait l'attaché plus à 
aise. On n'attendait plus que les deux Pa- 
' siens, et, dès qu'ils eurent été présentés 
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au curé, on passa dans la salle à manger. 
Cette pièce, comme le vestibule, était 
dallée de petits carreaux blancs et noirs, avec 
une natte sous la table. Dans une niche de 
stuc, un poêle de faïence bleue, ^ allumé trop 
tard, chauffait médiocrement l'atmosphère 
glacée. Les murs étaient tendus d'un papier 
vert d'èau« où des corbeilles de fleurs étaient 
peintes sur chacun des panneaux séparés par 
des colonnes également fleuries. Un baro- 
mètre de bois doré, au-dessus d'une console, 
entre les deux fenêtres voilées de rideaux de 
cretonne; un dressoir chargé de vaisselle, et, 
au centre de chaque panneau, des bois de 
cerf, alternant avec des têtes de chevreuil, 
constituaient l'unique et froide décoration de 
cette pièce que Gurgis prit incontinent en 
grippe. La nappe damassée et cyhndrée avait 
des luisants qui miroitaient; le service de 
porcelaine blanche était banal comme celui 
d'une table d'hôte; on dressait les plats sui 
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des réchauds de plaque dont l'argenture usée 
laissait transparaître le rouge du cuivre. Deux 
lampes en forme d'urne éclairaient lugubre- 
ment la salle trop vaste. Tout cela exhalait un 
parfum lamentablement bourgeois el provin- 
cial qui écœurait le boulevardier. Placé à 
gauche de Jacqueline, qui avait le curé à sa 
droite, il l'examinait à la dérobée, tandis 
qu'elle servait elle-môme le potage. Elle était 
vêtue d'une robe de cachemire gris garnie de 
nœuds de rubans pensée, et cette toilette de 
demi-deuil n'avantageait certes pas son teint. 
Ses cheveux noirs, qu'elle s'obstinait à lisser 
en bandeaux plats, se grippaient çà et là en 
mèches rebelles et peu gracieuses. Il la trou- 
vait trop grande, trop masculine, avec des 
mains rouges, et se disait in petto que jamais 
il ne pourrait se faire à cette figure-là. — 
Jacqueline, qui se sentait observée, se trou- 
vait et commettait plus de gaucheries que 
mais. Le menu était copieux : poisson, 
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gibier, pâté en gelée, conserves de légumes, 
tout y foisonnait; les vins de Bourgogne 
étaient vieux et premier choix; mais, juste- 
ment, Gurgis ne buvait que du bordeaux, à 
cause d'un commencement de goutte, de sorte 
qu'il restait insensible au bouquet du corton 
et du chambertin. Il ne se dérida pas, en dépit 
de la grosse gaieté du curé et de la dépense 
d'esprit de Roger de Noirel, qui se mettait en 
quatre pour animer la conversation, et le 
dîner lui parut d'une longueur interminable. 
— On se leva enfin pour prendre le café au 
salon; après quoi M'*® de Noirel, qui ne savait 
comment distraire ses hôtes, proposa timide- 
ment un boston, « le jeu favori de M. le 
curé ». La physionomie de Gurgis prit une 
telle expression de détresse, que Roger 
de Noirel eut pitié de lui. Il représenta à sa 
sœur que le voyage depuis Paris était long et 
fatigant, que son ami et lui-môme avaient 
besoin de prendre du repos ; bref, il la pria 
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de leur permettre de se retirer de bonne 
heure. Au fond, Jacqueline, fort émue et mal 
à l'aise, ne demandait pas mieux que d'abré- 
ger la soirée; elle supplia ses hôtes d'agir 
comme s'ils étaient chez eux; au bout d'un 
quart d'heure de causerie banale au coin du 
feu, le curé alla chercher son chapeau, sa 
canne et sa douillette, et les deux Parisiens 
regagnèrent leurs chambres. 

Quand ils se trouvèrent tous deux, un bou- 
geoir à la main, devant leur porte respective, 
Roger toucha légèrement l'épaule de son 
compagnon : 

— Allons, mon cher, murmura-t-il, je vous 
laisse à vos réflexions... La nuit porte 
conseil. 

— Allez au diable ! répondit Gurgis qui ne 
se possédait plus. 

Il rentra brusquement chez lui, s'y enferma 
e soulagea en allumant un cigare, 
flalgré le feu qui pétillait dans Tàtre, un 
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air froid régnait dans cette pièce longtemps 
inliabitée. L'attaché empila des bûches sur 
les chenets, enfila un veston et se mit à 
arpenter la chambre de long en large. 

Bien qu'il fût vanné de fatigue, l'agitation 
le tenait en éveil. Tout en tournant comme 
un tigre en cage, Gurgis examinait machi- 
nalement le lit d'acajou trop haut, avec ses 
rideaux de drap rouge bordés d'une grecque 
jaune; la pendule et les vases d'albâtre de la 
cheminée; le papier de tenture saumon 
imitant la moire, et les cadres qui ornaient 
chaque panneau. — Deux d'entre eux étaient 
des lithographies coloriées de Boilly, intitu- 
lées : La première dent et La dernière 
dent; les deux autres étaient des paysages 
également enluminés, représentant une érup- 
tion du Vésuve et un coucher de soleil sur 
le Bosphore. 

— Tout est en harmonie, murmura-t-il av( 
une rage sourde, le mobilier et la maîtres; 
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du logis... Non, jamais je ne pourrai vivre 
là dedans ! 

La vue du « Coucher de soleil sur le 
Bosphore » ramena sa pensée vers le con- 
sulat qu'il convoilait. 

« Mais , pensa-t-il, si je n'épouse point, 
serai-je consul?... Je vais me brouiller avec 
Noirel, et je le connais : il est vindicatif, il 
manœuvrera si bien, qu'on me laissera moisir 
dans les bureaux... Voyons, l'important serait 
d'être nommé... Une fois que je tiendrais 
mon consulat, rien ne me forcerait à vivre 
dans cette escargotière; môme, je pourrais, 
en m'y prenant adroitement, persuader à ma 
future que le séjour de l'Asie Mineure serait 
malsain pour elle et qu'elle agirait sagement 
en continuant d'habiter la province jusqu'au 
moment où j'obtiendrais un poste plus 
rapproché. La demoiselle a des goûts casa- 
^^"^Ts ; elle doit tenir à son petit train-train de 
campagnarde, et il serait peut-être assez 
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facile de lui faire accepter une séparation 
momentanée ; puis une fois que le pli serait 
pris, nous nous verrions seulement de loin 
en loin. Dans ces conditions, ce • ridicule 
mariage serait tolérable; je donnerais mon 
nom à M"® de Noirel, et en même temps que 
je garderais mon indépendance, je laisserais 
à ma femme une honnête liberté... Je suis 
certain qu'elle n'abuserait pas, sa laideur 
étant pour moi une excellente garantie!... 
Tout bien pesé, il y aurait là un moyen 
d'arranger les choses et de tirer conve- 
nablement mon épingle du jeu... Ma foi, 
Noirel avait raison et la nuit porte con- 
seil... y> 

Là-dessus, M. de Gurgis ayant jeté son 
cigare, se déshabilla lestement et s'étendit 
sous les rideaux du baldaquin, où, tout en 
maugréant contre l'incommodité des lits de 
province, il finit par s'endormir. 

Le lendemain, avant le déjeuner, il ail; 
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trouver M. de Noirel et s'excusa de son 
emportement de la veille : 

— J'ai réfléchi, comme vous me l'aviez 
conseillé, lui dit-il, et j'ai reconnu que j'avais 
eu tort de me fâcher... Quand un galant 
homme s'est mis dans une situation difficile, 
il n'a plus qu'une chose à faire, s'en tirer le 
plus correctement possible... Je suis galant 
homme et j'épouserai mademoiselle votre 
sœur; seulement je désire avoir ma nomina- 
tion en poche, le matin môme du jour où nous 
nous marierons... 

— A merveille ! répondit Roger de Noirel, 
je suis ravi de voir que vous êtes devenu 
raisonnable... Quant au consulat, chose pro- 
mise, chose due, et vous pouvez compter sur 
moi. 

A partir de ce moment, Gurgis fit sa cour 

à Jacqueline et s'efforça de se montrer 

imable. Néanmoins ce rôle de fiancé malgré 

li ne laissait pas de lui sembler lourd, et, en 
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son for intérieur, il gardait à sa fiancée une 
amure rancune qu'il avait grand'peine à dis- 
simuler. Si diplomate qu'il fût, il jugeait 
humiliant de jouer la comédie de la tendresse 
auprès d'une fille pour laquelle il éprouvait 
chaque jour une aversion plus marquée. Jac- 
queline était gauche, timide et inélégante; 
elle ne savait ni s'habiller, ni parler, ni re- 
présenter, et, aux yeux de Gurgis, c'étaient 
autant de défauts inexcusables. Elle avait 
des façons brusques, des goûts rustiques qui 
agaçaient le Parisien; un mépris du qu'en- 
dira-t-on et des conventions mondaines qui 
faisait dresser les cheveux sur la tète à ce 
formaliste, habitué à estimer au-dessus de 
tout la correction et l'étiquette. Aussi, par 
moments, ses répugnances perçaient-elles à 
travers son masque de politesse et d'amabi- 
lité ; il lui échappait parfois des mots d'une 
ironie cruelle, soulignés par de méchante 
sourires, qui décontenançaient la pauvre 
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Jacqueline. Elle constatait que son fiancé 
manquait d'expansion et de tendresse; elle se 
deniandait avec une secrète appréhension si 
elle trouverait plus tard dans son mari la 
sympathie et l'indulgence dont elle avait tant 
besoin, et il est probable que si les choses 
n'eussent pas été aussi avancées, elle eût 
renoncé à lier sa vie à celle de cet homme 
dont la froideur et l'humeur caustique 
s'accentuaient de plus en plus, à mesure 
qu'on approchait du jour fixé pour le ma- 
riage . 

La veille de la cérémonie, une voiture 
amena au Val-Dormant un ami de M. de Gur- 
gis, qui devait être un de ses témoins, et, le 
lendemain matin, comme le futur était en 
train de passer son habit noir, Roger de Noi- 
re! entra dans sa chambre et lui tendit un 
numéro du Moniteur. 

— Tenez, lui dit-il, voici mon cadeau de 
loce. 

6. 



66 LE MARI DE JACQUELIISE. 

Gurgis déplia la feuille, courut à la colonne 
des actes officiels et lut cet entrefilet : 

« Par décret du 20 de ce mois, sur la pro- 
position de S. Exe. le Ministre des Affaires 
Étrangères, M. de Gurgis (Évariste-Antoine), 
attaché au protocole, est nommé consul à 
Smyrne. » 

Il serra silencieusement la main de Noirel, 
mit le journal dans sa poche, et ils descen- 
dirent au salon où Ton n'attendait plus qu'eux. 
Peu après, Jacqueline, escortée de deux de ses 
parentes, apparut dans sa toilette de mariée. 
Sa robe à traîne et son voile à la juive étaient 
loin de lui être avantageux. Ses traits irrégu- 
liers, sa grande bouche et son menton massif 
s'accusaient avec plus de relief sur ces blan- 
cheurs du satin et du tulle. 

— Elle est encore plus laide en toilette de 
cérémonie ! pensa Gurgis, tout en s'inclinant 
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et en lui baisant le bout des doigts ; non, dé- 
cidément, je ne pourrai pas m'y faire ! 

Des voitures louées à la ville voisine con- 
duisirent les futurs, leurs témoins et leurs 
amis à Champlain, où devait avoir lieu la 
double cérémonie civile et religieuse; puis, 
quand on eut passé par la mairie et T église, 
on remonta dans le même ordre la rampe de 
Val-Dormant, tandis que les cloches sonnaient 
en volée et que les jeunes gens des fermes 
tiraient, en l'honneur des mariés, des coups 
de fusil qui faisaient se cabrer les chevaux 
de louage. 

On avait préparé un de ces plantureux 
déjeuners dînatoires comme on n'en voit plus 
qu'au fond des provinces. Un peu avant de 
passer dans la salle à manger, Noirel dit à sa 
sœur, devant ses hôtes : 

— Jacqueline, tu peux féliciter ton mari.., 

•'ient d'être nommé consul à Smyrne, 
qui vous procurera le plaisir de faire 
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tous deux un charmant voyage de noce. 

— Madame, reprit le nouveau marié d'un 
air hypocritement confus, j'ai à m 'excuser 
auprès de vous de cette nomination, que je 
n'attendais pas si tôt... On me donne l'ordre 
de partir au plus vite, et vous me voyez 
désole... Smyrne est si loin que je me fais 
un cas de conscience de vous forcer à vous 
expatrier. 

— Rassurez-vous, monsieur, s'écria la 
nouvelle M"® de Gurgis, très touchée de ces 
délicats scrupules, bien que je sois peu 
accoutumée aux longs voyages, j'ai retenu ce 
que m'a dit le maire ce matin : « La femme 
doit suivre son mari », et je suis prête à vous 
accompagner partout où vous irez. 

Cette déclaration ne parut pas produire sur 
Gurgis l'agréable impression à laquelle 
Jacqueline s'attendait; il s'inclina silencieuse- 
ment et sembla, durant tout le déjeuner, < 
proie à une maussade humeur qui stupél 
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les convives. Dès qu'on se leva de table, il 
s'esquiva, remonta précipitamment dans sa 
chambre, et quelqu'un qui le rencontra dans 
l'escalier l'entendit murmurer entre ses dents : 
— Ah, ça..., par exemple!... Non, jamais! 

L'ami qui lui avait servi de témoin repar- 
tait le soir même pour Paris ; au moment du 
départ, Gurgis l'accompagna naturellement 
jusqu'à la voiture qui devait le conduire à la 
station; mais, tandis que le voyageur s'instal- 
lait sur les coussins après avoir pris congé de 
son hôte, la portière se rouvrit brusquement 
et le nouveau consul, se jetant avec précipi- 
tation dans l'intérieur, ordonna au cocher de 
détaler, leva les glaces et dit à son ami 
stupéfait : 

— Je file avec toi... Motus!... Je t'expli- 
querai tout ça en route... 

La voiture descendit au trot la rampe du 
l-Dormant, traversa le pont et disparut 
riere les maisons de Champlain. Pendant 
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ce temps, Jacqueline, son frère et deux ou 
trois invités qui ne repartaient que le lende- 
main, attendaient le retour du marie en devi- 
sant autour de la cheminée du salon. Une 
heure se passa sans qu'on vît rentrer personne. 
La figure de Jacqueline s'altérait, Roger fron- 
çait les sourcils, et tous deux commençaient 
à trouver inexcusable l'indifférence du nouvel 
époux. Les invités pensaient de môme, sans 
oser montrer trop clairement leur surprise. 
Seulement, de temps à autre, la conversation 
tombait; un silence morne, un silence 
d'attente, planait tout à coup dans la haute 
pièce, où l'on n'entendait plus que le pétille- 
ment des bûches et le mouvement de la pen- 
dule. A la fin, Noirel, visiblement agacé, 
sonna, et Catherinette accourut : 

— Voyez donc, lui dit-il, si M. de Gurgis 
est chez lui et prévenez-le qu'on l'attend pour 
prendre le thé. 

La conversation se renoua languissam 
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ment : cinq minutes s'écoulèrent, puis Cathe- 
rinette reparut avec un air ahuri : 

— Monsieur n'est pas chez lui, murmura- 
t-elle, ayant grand'peine à reprendre son 
souffle, mais j'ai trouvé sur sa table une 
lettre à l'adresse de madame... et j'ai cru 
bien faire de l'apporter. 

Jacqueline, très inquiète, s'était levée; 
elle saisit le billet cacheté que lui tendait la 
femme de chambre, déchira nerveusement 
Fenveloppe, se rapprocha de la lampe pour 
en lire le contenu, pâlit très fort, et, sans 
articuler une syllabe, retomba suffoquée 
dans son fauteuil. Roger, interdit, lui prit la 
lettre des mains et la déchiffra à son tour. 
Elle était ainsi conçue : 

« Madame, 

« Nous voici mariés; vous vous appelez 

\ifme ^Q Gurgis : c'est, je crois, ce que vous 

votre frère désiriez surtout. J'ai tenu ma 
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parole ; mais Texpérience de ces dix derniers 
jours m'ayant convaincu de la complète 
incompatibilité de nos caractères, je crois 
agir dans votre intérêt comme dans le mien 
en mettant entre nous la distance qui sépare 
Smyrne de Val-Dormant ; elle sera suffisante 
pour nous permettre à tous deux de nous 
mouvoir dans la vie sans gène ni ennuis réci- 
proques. Je crois vous connaître assez pour 
être persuadé qu'à vos yeux comme aux 
miens la liberté est le trésor le plus précieux. 
J'ai la certitude que vous saurez en user, 
comme moi, avec toute la bienséance due au 
nom que vous portez. Excusez donc mon 
brusque départ, et agréez, madame, les 
hommages et les adieux de votre respectueux 

serviteur. 

Antoine de Gurgis. 

« P. -S, — Veuillez avoir l'extrême obligeance 
de faire expédier à Paris, bureau restant, Ic^ 
bagages que j'ai laissés dans ma chambre. 
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Ce fut ainsi que Jacqueline, le soir même 
de ses noces, passa de l'état de jeune mariée 
à la mélancolique situation de femme aban- 
donnée. Dès le lendemain, Roger quitta Val- 
Dormant, afin de courir après Gurgis et lui 
représenter toute l'incongruité de sa con- 
duite. Mais le nouveau consul n'avait fait que 
toucher barres, et il était déjà en route pour 
Marseille. Menaces, prières, rien ne le fléchit, 
La seule chose qu'on put obtenir de lui, 
avant qu'il s'embarquât pour les Échelles du 
^ evant, ce fut un acte notarié par lequel 

donnait procuration à sa femme à l'effet 
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d'administrer librement sa fortune person- 
nelle. 

Lorsque Jacqueline fut revenue de sa pre- 
mière stupeur et qu'elle analysa ses senti- 
ments, elle s'étonna de se trouver moins 
affligée qu'elle ne l'aurait cru. Elle éprouvait 
même une sorte de soulagement, en songeant 
qu'elle échappait à la tyrannie d'un mari 
dont l'humeur maussade et sarcastique lui 
avait, pendant dix jours, inspiré plus de 
crainte que de sympathie. A la vérité, l'aban- 
don de M. de Gurgis la blessait au vif, mais 
c'était son amour-propre et non sa tendresse 
qui saignait. Elle ressentait amèrement l'in- 
jure que lui avait infligée ce singulier mari, 
en lui faussant compagnie au seuil même de 
la chambre nuptiale, mais elle ne regrettait 
nullement le fugitif. Sa mésaventure eut sur- 
tout pour résultat de lui faire prendre le 
monde en grippe, et de la rejeter plus à fond 
dans ses habitudes de sauvagerie. Elle n'alla 
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ensemble, aux enfants qui auraient pu surve- 
nir, et tout cela la mettait dans un pénible 
état d'agitation. Lorsqu'elle s'endormait, des 
rôves amoureux traversaient son sommeil; 
au petit matin, encore sous l'impression de 
son heureux songe, elle s'éveillait pleine 
d'une joie confuse qui s'évaporait peu à peu 
avec la sensation de la réalité, et qui 1^ lais- 
sait, tout le restant du jour, triste de cette 
illusion envolée. 

Quand le printemps revint, ce fut bientôt 
une pire souffrance. — En ce pays langrois 
où l'hiver commence tôt et finit tard, le renou- 
veau éclate sans presque aucune transition; 
il y a tout d'un coup une explosion de sève, 
une abondance de végétation, un épanouisse- 
ment, qui amollissent les cœurs et grisent les 
tôtes. Des ruisseaux grossis par la fonte des 
neiges courent à travers la forêt mouillée; 
des chants d'oiseaux montent sous les grands 
couverts qui verdoient, et cette sensualité 
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éparse dans la campagne semble filtrer dans 
l'âme des passants. Le robuste corps de Jac- 
queline tressaillait sous l'impression de cette 
joyeuse fièvre de la nature : ses yeux étaient 
éblouis, ses oreilles charmées. Une langueur 
fondante coulait dans ses veines et la faisait 
tomber lasse sur Fherbe des talus. Elle s'eni- 
vrait de l'odeur des plantes, et des larmes de 
regret lui montaient aux yeux à la pensée de 
son isolement. — Ni fille, ni femme, ni veuve, 
elle se voyait condamnée à passer le reste de 
sa vie dans cette fausse situation. Et elle 
n'avait que vingt-six ans, et elle sentait au 
dedans d'eUe sa turbulente jeunesse bouillon- 
ner comme une eau vive dans un réservoir 
fermé... 

Ses troubles . et ses regrets s'accrurent 

pendant Tété, puis l'hiver revint avec son 

silence et sa monotonie, puis un nouveau 

intemps. — Un matin de juin, Jacqueline 

irtitde très bonne heure, sans autre compa- 

7. 
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gnon qu'un épagneul favori qui la quittait 
rarement. Elle avait le projet de visiter une 
coupe récemment exploitée. Elle s'enfonça 
très vite sous bois, escortée dQ l'épagneul 
qui tirait des bordées à travers les fourrés, 
revenait se frôler à la jupe de sa maîtresse, 
puis repartait d'un air affairé, heureux de 
vagabonder dans l'herbe et surexcité lui- 
même par les émanations printanières. On 
touchait à ce moment de la saison où la forêt 
reverdie est dans toute sa gloire. Les muguets 
avaient déjà passé fleur, mais les orchidées 
dressaient ça et là leurs panicules de corolles 
bizarres, les chèvrefeuilles foisonnaient et 
dans les jeunes taillis les fre^ises commen- 
çaient à rougir. La coupe que visitait Jacque- 
Une étendait sa surface déboisée entre une 
rangée de hêtres et trois lisières de futâ,ie. Le 
soleil tombait d'aplomb sur ce grand carré 
nu, où les baliveaux de réserve mettaient 
seuls par place de claires taches d'ombre ; 
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parmi les cépées basses, les rondins empilés, 
les ronciers rampants, un sourd bruissement 
d'insectes bourdonnait dans la pleine lumière. 
Tandis que Jacqueline se penchait vers les 
broussailles pour cueillir quelques fraises 
déjà mûres, Tépagneul, qui gambadait à tra- 
vers la coupe, jeta brusquement un aboie- 
ment plaintif, et la jeune femme, qui s'était 
précipitée dans la direction d'où partaient 
les gémissements, arriva juste à temps pour 
voir fuir une vipère qui venait de mordre 
son chien. L'animal se roulait en gémissant. 
Désespérée, Jacqueline poussa elle-même 
une exclamation de détresse; elle avait pris 
l'épagneul dans ses bras, et se voyant impuis- 
sante à lui administrer la médication néces- 
saire pour arrêter les effets du venin, elle 
songeait à s'encourir à travers bois vers Val- 
Dormant, quand un jeune homme déboucha 
de la tranchée et marcha droit à elle. Il avait 
entendu les gémissements de l'épagneul. 
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rexclamation de sa maîtresse, et il s'empressa 
de s'informer de ce qui s'était passé. 
. — Mon chien, répondit-elle, vient d'être 
piqué par une vipère... Je suis à une lieue 
de chez moi, et d'ici là, la blessure peut deve- 
nir mortelle... Que faire? mon Dieu, je perds 
la tête!... 

— Rassurez-vous, dit son interlocuteur, je 
vais lui donner les premiers soins... Dans ce 
pays, où les vipères abondent, je ne vais ja- 
mais au bois sans un flacon d'acide phénique. 
Voyons d'abord où l'animal a été mordu... 

Il prit des bras de Jacqueline l'épagneul, 
qui les regardait tous deux avec cette expres- 
sion tendrement suppliante des animaux 
blessés, et s'agenouillant il l'examina atten- 
tivement. Il constata que les crochets de la 
vipère s'étaient attaqués à l'une des pattes de 
devant. Immédiatement il pratiqua une liga- 
ture au-dessus de la partie lésée, et se retour- 
nant vers la jeune femme : 
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— Il y a de Teau à quelques pas d'ici, 
ajout a-t-il... Venez, nous y laverons d'abord 
la plaie... 

Elle s'empressa de le suivre et ils attei- 
gnirent rapidement un pli de terrain où une 
source glougloutait dans les ronces et les 
joncs. En un clin d'œil la blessure fut lavée, 
puis, malgré les cris du chien, le jeune 
homme la cautérisa largement avec de l'acide 
phénique. 

— Voilà ! reprit-il ; maintenant, si vous le 
permettez, madame, je vais porter votre épa- 
gneul jusque chez vous.;. Où demeurez-vous 
donc? 

— A Val-Dormant... Je suis M™* de Gurgis, 
repartit Jacqueline, tandis qu'une rougeur 
lui montait aux joues. 

— En ce cas, nous sommes voisins, dit le 
jeune homme... J'habite la Roserellc. 

Jusque-là, Jacqueline, toute à son émotion, 
lit à peine eu le temps d'examiner le sau- 
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veur de répagrieul. Elle le regarda alors plus 
attentivement : c'était un jeune homme de 
vingt-cinq ans, vêtu en chasseur campagnard, 
bien pris dans son veston de velours côtelé et 
laissant voir sous son feutre une physionomie 
ouverte, encore qu'un peu timide, deux 
grands yeux clairs couleur noisette, un teint 
brun, une barbe blonde qui frisait. Elle se 
rappela l'avoir entrevu lors de l'enterrement 
de la vieille douairière de la Roserelle, morte 
l'automne précédent. 

— Seriez-vous, monsieur, le neveu de 
M°*^ des ChâteUiers? demanda- t-elle. 

— Oui, madame, je suis Hubert des Châ- 
teUiers. 

— Monsieur, murmura Jacqueline, per- 
mettez-moi de me féliciter doublement de 
cette rencontre et laissez-moi vous remer- 
cier... Si mon pauvre Ami guérit de la mor- 
sure de cette affreuse bète, c'est à vous qu- 
je le devrai. 
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— Oh ! Ami en reviendra, répliqua Hubert 
des Châtelliers en regardant Tépagneul qu'il 
portait dans ses bras, j'ai eu deux chiens 
mordus et je les ai sauvés en les soignant 
par le même procédé... 

Ils marchaient d'un bon pas, sous bois, et 
dans un sentier vert dont Tétroitesse les 
forçait à se serrer l'un contre l'autre. 

— Est-ce que vous êtes depuis longtemps 
à la Roserelle ? reprit M^^^ de Gurgis. 

— Je n'y suis retourné que lors de la der- 
nière maladie de ma tante... Mais, quand 
j'étais enfant, j'y venais souvent aux vacan- 
ces... Maintenant je vais l'habiter constam- 
ment, car la pauvre chère femme m'a institué 
son héritier. 

— Je m'étonne de ne pas yûus avoir ren- 
contré déjà. 

— Pardonnez-moi... Étant en deuil, je n'ai 
it aucune visite. Et puis, voyez-vous, 
ladame, je suis un sauvage. Avant de venir 
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ici, j'ai vécu en plein bois, dans un petit 
domaine que je possède du côté de Vassy... 
Je n'aime guère le monde et je m'y sens tout 
désorienté. 

— Comme moi ! s'écria Jacqueline. 

Tout en devisant, ils avaient fini par attein- 
dre Val-Dormant, et M"' de Gurgis insista 
pour que son compagnon de route entrât et 
prît quelques rafraîchissements. Une fois 
Tépagneul douillettement installé dans sa 
niche, M. des Châtelliers resta encore un quart 
d'heure à converser avec son hôtesse, puis il 
la salua. 

— Je vais à Champlain, ajouta-t-il, chez 
le vétérinaire, et je vous l'enverrai. 

— Au revoir, monsieur, dit Jacqueline, et 
merci encore»». Bien que vous n'aimiez pas 
les visites, lorsque vous passerez près de 
Val-Dormant, j'espère que vous viendrez 
prendre des nouvelles d'Ami.. • 

Quand le jeune homme eut dispara au boi 
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de l'avenue des sapins, Jacqueline resta long- 
temps rêveuse. Mais cette fois sa rôverie 
n'avait rien d'attristé. Au fond d'elle-même, et 
en dépit de l'inquiétude que lui causait l'acci- 
dent d'Ami, elle éprouvait une confuse satis- 
faction. Il lui semblait que la rencontre de son 
voisin de la Roserelle éclairait d'une lumière 
plus gaie la solitude de Val-Dormant, et 
brusquement, elle s'y trouvait moins isolée. 
La gaucherie et la sauvagerie du jeune 
homme lui étaient sympathiques; elle se 
sentait attirée vers ce garçon que le monde 
effarouchait, comme il l'avait aussi effarou- 
chée. 

Hubert des Châtelliers regagna la Roserelle 
en passant par Champlain. Une fois rentré 
chez lui, il songea, tout en déjeunant, à sa 
rencontre du matin. — Bien qu'il fût nouveau 
venu dans le pays, il était au courant du singu- 
"1er mariage de M"® de Noirel. Plus d'une fois 
.éjà les détails de cette aventure avaient 

8 
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piqué sa curiosité, et il avait souhaité de 
connaître celle qui en était Théroïne ; mais il 
était encore plus sauvage qu'il ne l'avait 
avoué, et ridée de se mettre en relations avec 
sa voisine lui ayant tait entrevoir toute une 
corvée de visites, de toilettes de cérémonie, 
il s'était empressé de l'ajourner bien loin. — 
Orphelin de bonne heure, élevé dans un 
collège, puis rejeté à dix-huit ans dans la 
solitude d'une habitation perdue au fond des 
bois, Hubert se plaisait surtout en la compa- 
gnie peu gênante des gardes forestiers et des 
chasseurs. Il aimait leur libre vie à la bonne 
franquette et ne se souciait guère de devenir 
« un homme du monde » ; le mot seul lui 
causait une secrète répugnance. En dehors 
de sa tante, la vieille douarière des Châtel- 
liers, il avait peu fréquenté la société 
féminine; rien ne l'effrayait tant que la 
perspective d'un tète-à-tète avec une belle 
dame, et en fait d'histoires galantes, on ne 
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lui connaissait que deux ou trois brèves 
amourettes campagnardes, nées à la suite 
d'une partie de chasse et dénouées le lende- 
main. Il ne savait en réalité rien de la femme, 
mais l'inconnu fènninin le préoccupait. Sou- 
vent, lorsque des fenêtres de la Roserelle il 
apercevait les tourelles de Val-Dormant, il 
songeait avec une sorte de pitié attendrie à 
cette demoiselle de Noirel abandonnée dès le 
^oir de son mariage, et qui passait, elle aussi, 
une jeunesse solitaire en ce vieux château 
enfoui dans les bois. Le mystère de cette 
existence romanesque l'intriguait, et son 
imagination travaillait à la pensée qu'un 
hasard lui ferait peut-être un jour rencontrer 
Jacqueline. 

A présent que cette rencontre avait eu lieu, 
il analysait lentement ses impressions et se 
demandait si la réalité correspondait à l'image 
qu'il s'était faite. Assurément, M™® de Gurgis 
[l'était point jolie ; on lui avait dit déjà du 
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reste qu'elle était laide, et sur ce point il 
n'avait pas éprouvé de désillusion. Néanmoins 
cette laideur, à laquelle il s'attendait, ne lui 
paraissait pas désagréable. Jacqueline avait 
de beaux yeux, purs comme l'eau d'une 
source, des dents blanches, un corps robuste, 
et ces qualités n'étaient pas pour déplaire à 
un jeune sauvage de l'espèce d'Hubert des 
Châtelliers. Mais ce qui l'avait surtout 
charmé, c'était le naturel et la franche cor- 
dialité de M"*® de Gurgis; il s'était senti 
immédiatement à Taise auprès d'elle ; il avait 
été émerveillé de la trouver si vive, si spon- 
tanée et si peu façonnière. 11 lui semblait 
qu'une verte fraîcheur émanait d'elle comme 
d'une feuillée verdoyante pleine de fleurs et 
d'oiseaux chantants. 

Quelques jours après, il s'achemina vers 
Val-Dormant et y entra, sous prétexte de 
s'informer de l'épagneul. Il fut reçu dans le 
grand salon assombri dont Jacquehne avait 
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fait son cabinet de travail, et il trouva la 
jeune femme occupée à lire près d'un gros 
bouquet de roses, qui embaumait. — La santé 
d'Ami était presque complètement rétablie ; 
grâce à l'intervention d'Hubert et aux soins 
du vétérinaire de Champlain, le danger avait 
maintenant disparu. M"' de Gurgis témoigna 
de nouveau à son voisin toute sa reconnais- 
sance, et la façon dont elle l'accueillit montra 
clairement à Hubert qu'il était le bienvenu 
à Val-Dormant. De même qu'il se sentait à 
l'aise auprès de Jacqueline, celle-ci perdait 
peu à peu avec lui cette gaucherie qui la para- 
lysait devant les étrangers ; elle se montrait 
telle qu'elle était : expansive et enthousiaste, 
tendre et spirituelle. Cette première visite 
dura longtemps, et Hubert la renouvela la 
semaine d'après. Bientôt une camaraderie 
familière s'établit entre les deux voisins, et 
ils se virent très fréquemment. 

A partir de cette époque, Catherinette, la 

8. 
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chambrière de M™® de Gurgis, constata un 
changement notable dans les habitudes de sa 
maîtresse. — Jacqueline devenait presque 
coquette ; elle reprenait du goût à la toilette, 
se coiffait avec plus de soin et tirait meilleur 
parti de ses abondants cheveux^^noirs. Elle 
s'inquiétait de la façon de ses robes, se préoc- 
cupait plus minutieusement de la blancheur 
de son linge, soignait ses mains et fleurissait 
son corsage. Elle avait, d'instinct, trouvé une 
coiffure qui allait à Tair du visage ; elle choi- 
sissait des étoffes seyantes et paraissait tout 
à coup rajeunie de cinq ou six ans. Mais ce 
qui la transfigurait et l'embellissait surtout, 
c'était une expression de bonheur sur toute sa 
figure, une irradiation du dedans au dehors 
qui mettait en valeur ce qu'il y avait 
d'agréable en elle : l'éclat de ses yeux bruns, 
la bonté de son sourire, la douceur satinée 
de sa peau. 



IV 



Hubert, lui aussi, constatait de jour en 
jour cette transformation et n'en était que 
plus assidu au Val-Dormant. A force de vivre 
auprès de Jacqueline, il ne s'apercevait plus 
de rirrégularité de ses traits, ni de l'exces- 
sive robustesse de ses bras et de ses mains. 
Il ne voyait que ses yeux humides et tendres, 
sa taille assouplie, ses rouges lèvres souriantes. 
— Quand, à vingt-cinq ans, on se trouve jour- 
nellement et familièrement aux côtés d'une 
jeune femme aimable et fraîche, on finit par 
"couvrir en elle des attraits qu'on n'avait 
s soupçonnés tout d'abord. Peu à peu. 
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Famour se mit de la partie, presque à Tinsu 
des deux voisins. Ils ne se lassaient pas d'être 
ensemble, se quittaient à regret, se revoyaient 
avec un plaisir toujours plus vif. Leurs tête-à- 
tête n'étaient traublés par aucun fâcheux, et 
sans se Favouer encore, ils se sentaient Fun 
pour l'autre une sympathie toujours plus 
tendre. Parfois, quand ils causaient dans le 
vieux salon, ou lorsqu'ils se promenaient 
dans le parc, leurs yeux se rencontraient, et 
de soudains silences succédaient à cette com- 
munion des regards ; des rougeurs leur mon- 
taient aux joues, leur cœur battait, et, pris 
d'un trouble alangui, ils balbutiaient d'inco- 
hérentes paroles. Au moment de se séparer, 
lorsqu'ils se serraient la main, leur étreinte 
n'en finissait plus. Souvent môme Hubert, 
après une fausse sortie, reparaissait brusque- 
ment, sous un prétexte quelconque, afin 
d'avoir le plaisir de goûter une fois de p' 
aux délices de cette longue et voluptuei 
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poignée de main. — A ce jeu dangereux, 
l'amour qui les possédait sourdement ne 
devait pas tarder à éclater, et ce fut en effet 
ce qui arriva. 

L'événement se produisit de la façon la 
plus simple et la plus naturelle du monde. Un 
dimanche d'août, jour de la fête patronale de 
Champlain, Hubert, en venant faire sa visite 
habituelle, trouva Jacqueline * seule dans le 
logis désert. M"' de Gurgis, qui était bonne 
et traitait maternellement ses domestiques, 
leur avait permis à tous d'aller à la fête et 
s'était fait préparer un souper froid, afin 
qu'ils ne fussent pas -obligés de rentrer avant 
la nuit. 

— J'ai donné campos à toute la maison, 
dit-elle à Hubert, étonné de la solitude com- 
plète de Val-Dormant... Les domestiques 
sont comme nous autres, ils ont besoin de 
'amuser, et je les ai envoyés à Champlain 

rec la permission de dix heures... Si vous 
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restez à souper avec moi, vous serez obligé 
de vous servir vous-même. 

Cette perspective parut enchanter le jeune 
homme; ils allèrent s'asseoir chacun dans 
une encoignure de l'antique causeuse en 
velours d'Utrecht, et Jacqueline proposa à 
Hubert de continuer la lecture d'un livre qu'ils 
avaient commencé et qui les amusait fort. 
C'était la jeune femme qui lisait, d'une voix 
douce et nette, tandis que des Châtelliers 
contemplait sa lectrice. Dans la pénombre 
du salon, dont les volets étaient clos du côté 
du soleil, Jacqueline paraissait ce jour-là 
plus séduisante encore que de coutume ; de 
même que ces eaux jaillissantes rendues co- 
lorées et lumineuses par le jeu d'un appareil 
souterrain, l'amour caché dans son cœur l'il- 
luminait et lui donnait une couleur charmante, 
A un certain moment, elle interrompit sa 
lecture pour faire une remarque à laquelle 
Hubert ne répondit que par un coup d'œil 
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attendri. Bientôt leurs regards, fondus Tun 
dans l'autre, échangèrent une muette décla- 
ration d'amour. Au dehors un silence endor- 
meur régnait dans les sapins du parc ; par la 
baie de la porte-fenêtre ouverte, on aperce- 
vait un coin de jardin plein de roses ; des bour- 
dons s'y promenaient en ronronnant, et au 
loin le vent apportait par bouffées des son- 
neries de cloches et les fanfares de la fête. 
Tout à coup le livre tomba des mains de 
Jacquehne, elle se trouva doucement empri- 
sonnée dans les bras de son jeune voisin, 
et elle y resta... 



Elle se donna sans réserve et sans scrupule^ 
car son mariage inpariibusne lui pesait guère, 
et elle ne se croyait tenue à aucun devoir 
de fidélité envers un original qui Pavait aban- 
donnée le soir de ses noces. N'ayant été, ni 
l'un ni l'autre, gâtés en matière de tendresse, 
ils s'aimèrent de toutes leurs forces et mor- 
dirent à belles dents, avec délices, dans le 
savoureux fruit d'amour. Non seulement ils 
s'adorèrejit avec passion, mais cettepassionse 
changea en une liaison durable. Jacqueline y 
apportait les émerveillements d'une vierge e 
l'affection quasi maternelle d'une femme déj 
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mûrie par la réflexion. Hubert y mettait tout 
Tenthousiasme d'un premier amour et toute 
l'expansion d'un cœur reconnaissant. Ame- 
sure que leur union se faisait plus intime, il 
découvrait en son amie des qualités qui la 
lui rendaient encore plus chère : la bonté, la 
franchise et une culture d'esprit bien supé- 
rieure à la sienne. Les laides, lorsqu'elles 
charment, fixent leurs amoureux par des Kens 
qui se brisent difficilement. Hubert des Châ- 
telliers donna une nouvelle preuve de la jus- 
tesse de cette observation ; de mois en mois 
il se montrait plus épris et son attachement 
devenait plus solide. 

Afin de sauvegarder les convenances, ils 
s'efforçaient de mettre dans les manifestations 
de leur tendresse beaucoup de discrétion et 
de prudence. Ils cachaient leur bonheur et le 
mystère ajoutait une plus exquise saveur à 
^ette intimité qui se dérobait à tous les yeux, 
armi les massifs boisés de Val-Dormant. 

9 
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Mais quelques précautions qu'ils prissent, 
r amour est de si volatile essence, il a une si 
pénétrante odeur, qu'on le découvre, si her- 
métiquement enfermé qu'il soit. Peu à peu, 
l'étroite familiarité qui existait entre le jeune 
propriétaire de la Roserelle et M"® de Gurgis 
fit sourire les gens du voisinage ; on en jasa à 
Champlain et ailleurs, et certaines âmes cha- 
ritables se scandalisèrent. La chose vint aux 
oreilles de M. de Noirel, qui crut devoir 
adresser à sa sœur de fraternelles remon- 
trances. Jacqueline, inquiétée dans son bon- 
heur, répondit vertement qu'elle était d'un 
âge où l'on est seule responsable de ses actes, 
et qu'elle avait acheté assez cher le droit de 
vivre à sa guise. M. de Noirel se le tint pour 
dit, et satisfaisant à la fois son égoïsme et sa 
dignité, il profita de cette réponse pour se 
désintéresser des affaires de sa sœur. Hubert 
et Jacqueline, du reste, ne se tracassèrent 
pas longtemps des propos du tiers et du 
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quart; ils avaient jusque-là vécu tous deux 
loin du monde et prenaient médiocrement 
souci de l'opinion des indifférents. Ils s'obsti- 
nèrent à s'aimer en paix dans leur solitude ; 
ils s'y oublièrent et bientôt on les y oublia 
aussi. Les langues se lassèrent de tourner à 
leurs dépens, la malignité publique chercha 
d'autres -aliments, et les gens des environs 
finirent par accepter avec plus d'indulgence 
le fait accompli. 

Leur intimité se continua donc, toujours 
discrète et toujours tendre, ayant la sécurité 
d'un mariage sans en avoir les prosaïques 
promiscuités. Au bout de cinq ans, ils trou- 
vaient le même plaisir à se voir ; leurs cœurs 
battaient avec la même émotion pendant les 
minutes qui précédaient l'heure assignée à 
leurs rendez-vous; ils se quittaient chaque 
soir avec les mêmes regrets, après avoir goûté, 
avec la même joie tranquille, la volupté des 
caresses et le charme des causeries. 
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Un après-midi de janvier, au commence- 
ment de la sixième année de leur liaison, ils 
devisaient tendrement dans le grand salon, 
devant la cheminée où pétillait une belle 
flambée de hêtre. Il faisait au dehors un de 
ces froids noirs qui fleurissent de givre les 
vitres des fenêtres et donnent aux arbres des 
airs morfondus, imde ces temps de bise et de 
gelée qui vous rendent plus précieux le coin 
du feu et plus tendre l'intimité. Ils se disaient 
comme on est heureux de se bien aimer 
dans un logis bien clos, en cette dure saison, 
et ils se serraient béatement Fun contre 
l'autre. Un silence profond régnait autour du 
logis, et les mélancoliques soupirs du vent, 
dans les sapins de l'avenue, semblaient une 
discrète chanson berceuse, destinée à accom- 
pagner le sommeil hivernal des champs et des 
bois. 

Tout à coup, en ce calme profond de I9 
nature assoupie, un lointain bruit de sonnailleî 
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tinta faiblement dans la direction de Cham- 
plain. Les deux amis Técoutèrent distraite- 
ment et se blottirent encore plus près l'un de 
l'autre, sur le velours de la vieille causeuse 
qu'ils avaient roulée près du feu. 

— J'aime entendre ce bruit de grelots sur 
les routes, dit Hubert, je l'aime surtout aux 
approches de la nuit ou par des après-midi 
d'hiver pareils à celui-ci, quand je suis 
douillettement assis en ma chambre bien 
chauffée... J'éprouve un plaisir égoïste à 
penser aux voyageurs qui courent les che- 
mins par un temps semblable, et je me sens 
encore plus heureux par comparaison... 

— Moi aussi j j'aime ces sonnailles qui 
tintent, ajouta Jacqueline ; cela me rappelle 
les premières années de jeunesse où je 
m'ennuyais si fort à Val-Dormant, et où je 
souhaitais que l'une de ces rares voitures 
'^'^nt j'entendais les grelots, m'apportât enfin 

changement d'existence auquel j'aspirais. . . 

9. 



102 LE MARI DE JACQUELINE. 

Maintenant, continua-t-elle en baisant le 
front d'Hubert, j'ai le bonheur rêvé et je ne 
demande plus rien aux grelots des voitures 
qui passent... 

Le tintement des sonnailles se rapprochait 
toujours plus clair et plus allègre dans le 
vent d'hiver. On distinguait nettement 
le roulement des roues et le trot des che- 
vaux sur la terre durcie. La rumeur, un 
moment assourdie, retentit plus voisine; il 
semblait aux écoutants que la voiture rou- 
lait maintenant dans l'avenue. Tout à coup 
des claquements de fouet pétillèrent, il y 
eut une soudaine explosion de sonnailles, 
puis tout se calma. Un équipage s'était 
arrêté dans la cour. On percevait un bruit 
de voix et le choc d'une portière ouverte et 
refermée. 

Les deux amoureux s'étaient levés tout 
interdits ; la surprise leur coupait la parole 
et ils s'interrogeaient du regard, sans oser se 
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communiquer leurs rapides et anxieuses 
réflexions. 

La porte du salon fut ouverte comme par 
un coup de vent. Catherinette apparut effarée 
et cria d'une voix étranglée : 

— Madame, c'est M. de Gurgis ! 



VI 



Ce fut si renversant, si étourdissant, si 
incongru, que Jacqueline ne trouva même pas 
la force de s'éloigner de la causeuse, où tout 
à l'heure elle était si tendrement assise 
à côté d'Hubert des Châtelliers; ce meu- 
ble profond et peu large rendait encore 
plus visible aux yeux du survenant la familière 
intimité qui régnait entre les deux voisins. La 
jeune femme devint très pâle et Hubert lui- 
même perdit contenance. 

M. de Gurgis entra en souriant et avec 
l'aisance d'un homme qui est chez lui. Ces 
cinq années passées en Orient l'avaient un peu 
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plus fané et vieilli, mais il était toujours très 
élégant, très soigné, très dédaigneux, avec 
des manières froidement polies. Il jeta un 
coup d'œil ironique surla causeuse maintenant 
vide et s'avança vers la désolée Jacqueline. 

— Madame, dit-il en lui baisant le bout des 
doigts, j'ai été mis à la retraite, j'ai débarqué 
avant-hier à Marseille et ma première visite 
est pour vous... Je ne sais pas encore où je 
m'installerai pour manger la modeste pension 
que le gouvernement doit me servir; en 
attendant que cette pension soit liquidée, 
j'ai pensé qu'il était convenable que je vinsse 
vous présenter mes devoirs et vous demander 
de me donner l'hospitalité. Mais, poursuivit- 
il avec une intention sarcastique, en dévisa- 
geant M. des Châtelliers, je ne veux être une 
cause de dérangement pour personne... Ayez 
la bonté de me faire préparer une chambre, 
* )utez un couvert à table et ne changez rien 
vos habitudes. 
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Là-dessus, sans paraître s'apercevoir de 
l'attitude embarrassée du jeune des Châtel- 
liers et de la stupéfaction indignée de Jacque- 
line, il s'adossa à la cheminée, se chauffa 
les pieds et se mit à discourir sans la moindre 
gêne, comme s'il n'eût jamais quitté Val- 
Dormant. 

Il défrayait seul la conversation, car ses 
deux interlocuteurs n'étaient guère en humeur 
de causer. — Hubert, consterné et prompt à 
désespérer, voyait le doux commerce d'inti- 
mité et de tendresse, qui avait charmé sa 
jeunesse et celle de Jacqueline, à jamais ruiné 
par l'arrivée de cet intrus. Il s'interrogeait 
déjà pour savoir quel parti il fallait prendre. 
Assurément, en sa qualité de mari légal, 
M. de Gurgis avait le droit de se réinstaller à 
Val-Dormant; mais il était odieux à Jacque- 
line, et il allait la rendre horriblement mal- 
heureuse, et c'était à lui, Hubert, de prendre 
les mesures nécessaires au repos et au salut 
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de son amie. Devait-il provoquer M. de Gur- 
gis, ou bien décider la jeune femme à s'enfuir 
avec lui et à se dérober ainsi à une tyrannie 
insupportable? Il ne voyait que ces deux 
alternatives et se demandait fiévreusement 
laquelle il choisirait. — De son côté, M"® de 
Gurgis, revenue de sa première stupeur, se 
disait qu'il fallait trancher dans le vif et éloi- 
gner à tout prix ce haïssable personnage qui, 
après cinq années d'abandon, s'avisait de 
réclamer ses droits. Elle résolut d'avoir sur- 
le-champ une explication, et, s'adrcssant à 
Hubert : 

— Monsieur des Châtelliers, lui dit-elle, 
voulez-vous avoir l'obligeance de veiller à ce 
qu'on prépare l'appartement de M. de Gurgis 
et ace qu'on monte chez lui ses bagages. 

En même temps, elle jetait à la dérobée au 
jeune homme un coup d'œil suppliant, dont 

lui-ci, avec la perspicacité d'un amant, 

wina toute la signification. Il comprit que 
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Jacqueline lui demandait de rester auprès 
d'elle et de prendre patience ; il se serait fait 
couper en quatre plutôt que de ne pas. 
obéir. Il s'inclina donc et sortit, après Tavoir 
rassurée du regard. 

Restée seule avec son mari, Jacqueline se 
tourna impétueusement vers lui, et d'un ton 
hautain : 

— M'expliquerez-vous, monsieur, deman- 
da-t-elle, ce que signifie cette mauvaise plai- 
santerie ? 

— Madame, répondit froidement Gurgis, 
je n'ai nullement Tintention de plaisanter... 
Le gouvernement, je vous le répète, m'a créé 
des loisirs un peu plus tôt que je ne le dési- 
rais, et n'ayant en France, pour le moment, 
d'autre domicile que le vôtre, j'ai cru agir 
correctement en réintégrant le logis conjugal. 

— Vraiment?,.. Vous oubliez, monsieur^ 
de quelle façon vous l'avez quitté, ce logis! 

— J'ai eu des torts, je Tavoue, mais je sui 
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prêt à les réparer et à remplir mes de- 
voirs... dans toute leur étendue. 

— Il est trop tard ! répliqua Jacqueline avec 
vivacité ; à l'injure que vous m'avez faite en 
m'abandonnant le soir de notre mariage^ n'en 
ajoutez pas une autre en vous imposant ici, 
malgré moi. 

— Trop tard ! murmura Gurgis en souriant 
ironiquement ; prenez garde, madame. Votre 
hâte de vous débarrasser de moi pourrait me 
faire supposer que ma place est prise par un 
autre!... Dans ce cas, j'aurais à examiner 
jusqu'à quel point mon honneur se trouve 
lésé et quelle conduite je dois tenir à l'égard 
de... cet autre. 

En même temps, il lançait un regard aigu 

et menaçant dans la direction de la porte par 

laquelle Hubert était sorti. Jacqueline saisit 

ce regard et en comprit la signification. Elle 

;e souvint d'avoir entendu dire à son frère 

lue Gurgis avait eu de nombreux duels, dont 

iO 
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il s'était toujours tiré à son avantage; elle 
trembla pour son ami, et sa tendresse la 
douant tout à coup d'une rouerie diploma- 
tique qui n'était guère dans son tempérament, 
elle chercha au fond de sa cervelle féminine 
une ruse capable de dépister les soupçons de 
M. de Gurgis. Elle se dit qu'il était impossible 
que ce vieux. beau, aimant le plaisir et le 
monde, s'accoutumât à la vie monotone et 
casanière de Val-Dormant. Elle prit donc le 
parti de ne pas le brusquer et eut l'air de se 
résigner : 

— Ce que vous insinuez là, répondit-elle, 
est une nouvelle offense, mais elle me laisse 
insensible. . . Quoique vous ne soyez mon mari 
que de nom, il vous plaît de revendiquer les 
droits que vous donne le Code ; c'est fort bien. . . 
Vous prétendez vous installer à Val-Dormant, 
soit, restez-y... Je vous offre le vivre et le 
couvert, mais il est bien entendu que là 
doivent se borner vos prétentions... Je ne 
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changerai rien à mes habitudes et à mes 
façons de vivre, et vous demeurerez ce que 
vous avez toujours été pour moi... un mari 
purement nominal... 

Comme elle achevait, Hubert rentra. Jac- 
queline avait repris tout son sang-froid, et, 
sans se troubler, elle présenta cérémonieuse- 
ment le jeune homme à M. de Gurgis. 

— M. des Châtelliers, ajouta-t-elle, est mon 
plus proche voisin et mon meilleur ami; il 
vient souvent me voir et me faire la lecture... 
Justement, quand vous êtes arrivé, monsieur, 
nous étions en train de lire un ouvrage fort 
intéressant, et si vous le permettez, nous 
continuerons... Vous le savez, il est entendu 
que nous ne nous gênerons jamais récipro- 
quement... Si vous préférez monter dans 
votre chambre et vous y reposer, ne vous 
croyez pas obligé par politesse à rester avec 
nous... 

M. de Gurgis, visiblement déconcerté par 



112 



LE MâRI de JACQUELINE. 



la ferme attitude de Jacqueline et la netteté 
avec laquelle elle avait déterminé leur situa- 
tion respective, bredouilla quelques mots 
aimables pour affirmer qu'il serait charmé 
d'assister à la lecture, puis il s'assit dans un 
fauteuil, au coin du feu. M""' de Gurgis tendit 
à Hubert la Princesse de Clèves, ,et celui-ci 
commença bravement à lire à haute voix la 
seconde partie. 

— Elle se moque de moi! pensait Fex- 
consul... Hum! son caractère ne s'est pas 
amélioré en vieillissant, et il ne ferait pas 
bon avoir maille à partir avec elle!... 

En entrant dans le salon de Val-Dormant 
et en y constatant la présence d'un jeune 
homme admis sur un pied d'intimité, Gurgis 
avait tout d'abord flairé quelque histoire 
galante. Il s'était promis de jouir de la décon- 
venue des deux amoureux et de tirer parti de 
la situation pour imposer sa volonté à sa 
femme et la mater du coup. L'entretien qu'il 
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venait d*avoir et le sans-façon avec lequel 
Jacqueline le traitait, Fobligèrent à revenir 
sur ses premières impressions : « Il me 
semble, se dit-il, que si elle était coupable, 
elle se montrerait plus confuse et moins 
maîtresse d'elle-même. Me suis-je trompé ? 
Ge garçon est-il un simple coquebin qu'elle 
réduit au rôle platonique de Sigisbé, ou bien 
veut-on me donner le change?... Dans tous 
les cas, et jusqu'à ce que j'aie éclairci la 
chose, il me semble que je vais jouer ici un 
singulier personnage !... Le jeu en vaut-il la 
peine? Voilà la question... » 

Pendant qu'il se plongeait dans ces ré- 
flexions, Hubert continuait sa lecture. Gurgis 
ne prêtait guère l'oreille aux déUcates analyses 
de M™® de La Fayette. Il détestait les romans 
en général et se souciait peu des beaux sen- 
timents ; mais le débit d'Hubert des Châtelliers 
était chantant et monotone, de sorte que, la 

laleur du feu et la fatigue du voyage aidant, 

40. 
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rancîen diplomate se mit à dodeliner de la 
tète et glissa dans une douce somnolence. 
Bientôt un ronflement sonore appela sur lui 
les regards des deux amis. Il dormait la bouche 
ouverte, et sa moustache teinte, ses joues 
maquillées, ses yeux aux paupières ridées 
prêtaient à sa figure une si comique expres- 
sion, qu'Hubert ne put s'empêcher de s'inter- 
rompre pour sourire. 



VII 



Ce silence subit, succédant à la cadence 
des phrases, réveilla le dormeur. Il se frotta 
les yeux, surprit les sourires rentrés de sa 
femme et du lecteur, et se sentit parfaite- 
ment ridicule. 

— Excusez, balbutia-t-il, j'ai la tète un 
peu lourde, et je crois que j'agirais sagement 
en allant me reposer là-haut pendant une 
heure ou deux. . . 

— Je vous en prie, ne vous gênez pas ! 
repartit Jacqueline en sonnant Catherine tte, 
on va vous conduire chez vous... 

Quand il les eut quittés et qu'ils furent 
certains qu'il avait gagné sa chambre, les 



L 



^ 



116 LE MARI DE JACQUELINE. 

deux amoureux se prirent les mains et s'entre- 
regardèrent avec tristesse : 

— Qu'allons-nous devenir ? soupira Hubert, 
et qui eût cru, ce matin encore, que le mal- 
heur fût si près de nous ! 

— Nous étions trop heureux, murmura 
Jacqueline, et le Ciel a voulu nous envoyer 
cette épreuve... 

— Tout à l'heure, continuale jeune homme, 
quand il m'a toisé de son air impertinent, je 
me suis tenu à quatre pour ne pas le traiter 
comme il le mérite. 

— Gardez-vous bien de le provoquer, il 
vous tuerait ! 

— Eh ! la mort vaudrait mieux qu'une 
séparation comme celle dont nous sommes 
menacés... 

— Oh ! se récria Jacqueline en lui prenant 
les mains, pouvez-vous dire de pareilles 
choses!... Que deviendrais-je moi, méchant 
garçon, si je ne t'avais plus? 
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— Pardon, ma mie Jacqueline, je t'adore, 
et quoiqu'il arrive, je resterai auprès de toi I . . . 

II l'entoura de son bras et la serra si étroi- 
tement qu'il sentit contre sa poitrine la tiède 
et palpitante pression du sein de la jeune 
femme. Ce doux contact lui rendit toute son 
énergie et il s'exclama : 

— Si nous partions ensemble, si je t'em- 
menais bien loin de cet odieux trouble-fête ! . . . 

— Y pensez-vous, Hubert? protesta-t-elle 
en se dégageant... Non, non, ce sont de ces 
extrémités auquelles il ne faut recourir que 
lorsque tout est désespéré... Et je garde 
encore l'espoir que nous nous tirerons d'affaire 
sans esclandre... Oui, j'ai en idée que les 
choses s'arrangeront... Je ne vous en dirai 
pas davantage aujourd'hui, de peur de vous 
leurrer, mais ayez patience et soyez pru- 
dent. 

— Enattendant, que dois-je faire?... Rester 
î soir ou rentrer chez moi? 
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— Non, restez... Ne me laissez pas dîner 
seule avec lui !... 

Tandis que, comme Chimène et Rodrigue, 
les deux amoureux se lamentaient sur leur 
triste destinée, M. de Gurgis s'installait dans 
son appartement. C'était précisément cette 
même chambre où il avait couché lorsqu'il 
était venu faire sa cour à Jacqueline. Rien 
n'avait changé : les rideaux de damas brun 
donnaient toujours au lit un air de catafalque, 
les lithographies de Boilly et le « Coucher 
de soleil sur le Bosphore » pendaient encore 
aux murs. Entre les deux vases d'albâtre, la 
pendule arrondissait son cadran de cuivre où 
les aiguilles s'étaient arrêtées. — « Ouf! 
soupira l'ex-consul en tirant son fauteuil de- 
vant la cheminée, où les bûches pleuraient 
et noircissaient sans donner de flamme, le 
temps a eu beau marcher, tout est resté im- 
mobile daiis ce château somnolent : les bois 
sont toujours maussades, le mobilier n'a pas 
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été renouvelé, et la dame du logis n'a pas 
embelli. » Le séjour de Gurgisdans la société 
des Levantines l'avait rendu encore plus 
difficile sur le chapitre de la beauté plas- 
tique, et pour lui, Jacqueline, en sa sim- 
plicité rustique, ne possédait aucune des 
qualités qui rendent une femme attrayante. 
— « Décidément, continua-t-il, je m'étais 
trompé ; il est impossible que ce jeune coq soit 
amoureux de cette robuste provinciale aux 
gros os, aux gros sourcils, qui s'habille à la 
mode de ma mère-grand. Jacqueline, d'ail- 
leurs, est trop ennuyeuse pour ne pas être 
vertueuse; même, la vertu paraît lui avoir 
considérablement aigri le caractère... Je ne 
me vois pas du tout prenant ma part des 
maigres distractions de ces deux personnages, 
écoutant la lecture de romans soporifiques, 
allant aux vêpres le dimanche, et, le soir, 
isant la partie du curé de Champlain... Au 
^ut de huit jours d'une pareille existence, 
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on me retrouverait moisi au fond d'un 
placard.,. Brr!... il me semble que je suis 
encore au temps où cet animal de Noirel m'a 
amené ici pour me marier, et rien que cela 
me donne la chair de poule... >> 

Tout en égrenant ces mélancoliques ré- 
flexions, il ferma de nouveau les yeux et 
s'endormit profondément. Il rêva qu'il che- 
minait dans l'église de Champlain, escortant 
à l'autel le pain bénit porté par Jacqueline, 
tandis que M. des Châtelliers servait la messe 
en costume d'enfant de chœur. Il était pré- 
cédé d'un suisse faisant résonner sa halle- 
barde sur les dalles, et le curé à figure pou- 
pine lui adressait un discours en trois points 
pour le féliciter d'avoir réintégré le domicile 
conjugal... Il sommeillait si bien, que Cathe- 
rinette fut obligée de le secouer pour lui 
apprendre que le dîner était servi. 

Il descendit tout frissonnant dans la salir 
àmanger qui, elle non plus, n'avaitpas changé 



r 



LE MARI DE JACQUELINE. 121 

Il vit reparaître la même porcelaine blanche 
opaque, le même linge cylindre et luisant, le 
même réchaud de plaqué où l'on posait les 
plats. Ami, Tépagneul, qui avait flairé en 
M. de Gurgis un ennemi de la race canine, 
l'accueillit par desaboiementsrageurs, et, pen- 
dant tout le dîner, l'ancien consul eut l'ennui 
de Tentendre grogner sous la table, à proximité 
de ses mollets. La conversation se traîna lan- 
guissamment. Jacqueline et Hubert parlaient 
des dernières coupes de bois, de la difficulté 
qu'on avait à se procurer des ouvriers et de la 
hausse des grains au dernier marché de Châ- 
tillon. Après avoir épuisé ces considérations 
d'économie rurale, on attaqua des sujets plus 
frivoles : M™^ de Gurgis raconta que le curé 
de Champlain avait eu une attaque de rhuma- 
tisme goutteux; Hubert annonça que le juge 
de paix avait tué deux chevreuils dans le bois 
de La Faye et qu'on préparait une battue 

pour la semaine suivante. — M. de Gurgis 
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écoutait sans pouvoir placer un mot, sa figure 
s'allongeait, son sourire de commande avait 
disparu de ses lèvres, et il étouffait sous sa 
serviette des bâillements spasmodiques. 

Lorsqu'on rentra au salon, Jacqueline, très 
aimable, lui tendit une tasse de café, puis se 
dirigea vers la table de jeu et dit d'un air 
ingénu : 

— Puisque nous voilà trois, nous allons 
pouvoir faire un boston! 

C'en était trop. Gurgis posa brusquement 
sa tasse sur la tablette de la cheminée et s'a- 
dressant à sa femme : 

— Madame, commença-t-il, ne comptez 
pas sur moi, je n'entends rien au boston!... 
D'ailleurs, vous me voyez désolé de vous avoir 
dérangée... Et, à vous parler franchement, 
je crois que décidément je ne pourrai jamais 
m'habituer à la vie de campagne... Je préfère 
m'en retourner tout droit à Paris, et je vous 
fais mes humbles excuses... N'y aurait-il pas 
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moyen d'avoir des chevaux pour demain? 
A cette question, Hubert, qui sentait son 
cœur battre, se détourna pour cacher la joie 
qui illuminait son visage. Jacqueline restait 
impassible. 

— Je suis au regret, répondit-elle, de 
n'avoir pu, monsieur, vous procurer de plus 
agréables distractions... Mais vous le savez, 
Val-Dormant n'est pas un pays de ressource. . . 
Quant aux chevaux, les miens sont à votre 
disposition. .. En s'en retournant à la Roserelle, 
M. des Châtelliers passera par Champlain, 
afin de s'y procurer une voiture plus légère 
que ma berline. 

M. de Gurgis salua, baisa cérémonieuse- 
ment le bout des doigts de sa femme et 
demanda la permission de se retirer chez lui. 

Quand il fut remonté dans sa chambre, 
Jacqueline prit la main d'Hubert et la serra 
nerveusement : 

— Vite ! murmura-t-elle, allez à Cham- 
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plain et arrangez tout pour que la voiture soit 
dans la cour^ demain matin, à neuf heures ! . . . 

Hubert ne se le fit pas dire deux fois, 
il courut au village et trouva un bon cabriolet, 
qu'il donna Tordre de conduire sur-le-champ 
à Val-Dormant. 

Le lendemain, à neuf heures, le meilleur 
cheval était attelé à la voiture et les bagages 
étaient chargés. M. de Gurgis, lesté d'une 
tasse de chocolat, emmitouflé dans sa pelisse, 
apparut sur le perron, remercia Hubert, 
s'excusa, baisa encore une fois la main de sa 
femme, et partit comme il était venu. 

Quand le jeune des Châtelliers entendit les 
grelots du cheval résonner au bas de la côte 
de Champlain, il sauta au cou de son amie ; 
ils s'embrassèrent avec Teffusion de gens qui 
ont couru un terrible danger et qui voient 
tout à coup le bonheur rentrer dans leur 
logis. 

Malheureusement les bonheurs terrestres 
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sont de courte durée, et un nouveau trouble- 
fête qu'on n'attendait guère, frappa un soir à 
la porte de Val-Dormant : ce fut la mort, qui 
emporta brusquement Jacqueline de Noirel. 

— La pauvre! me dit longtemps plus tard 
Hubert des Chàtelliers, en me contant lui- 
même cette hi«*oire, — la pauvre, elle ne 
profita guère de sa liberté reconquise... Elle 
mourut, deux ans après, d'une mauvaise 
fièvre... Quant à moi, je suis resté à la Rose- 
relie. Vingt ans se sont passés depuis; mais 
quand j'entends des sonnailles tinter sur le 
grand chemin, je tressaille encore et il me 
semble revoir Jacqueline avec sa haute taille, 
ses yeux humides, ses bonnes lèvres rouges, 
me serrant dans ses bras sur le seuil de cet 
antique salon, où nous nous sommes si cha- 
leureusement aimés. 

Mai-Juin 1889. 
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Suivant de mystérieuses lois d'affinité, cer- 
tains détails de la beauté féminine nous 
charment plus spécialement, et développent 
plus puissamment en nous les passions de 
l'amour. Ainsi^ dans Monsieur Nicolas, 
Restif de la Bretonne confesse que la 
vue d'un petit pied coquettement chaussé 
suffisait à le rendre éperdument amoureux. 
D'autres, comme le héros du Lis dans la 
vallée, s'éprennent à la contemplation d'une 
taille souple et d'onduleuses épaules. Roger 
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de Pontual, lui, était irrésistiblement attiré 
par la beauté de la chevelure. Il ne pouvait 
voir d'abondants cheveux bruns ou blonds, 
crêpelés ou lisses, roulés en nattes ou tordus 
en un épais chignon, sans être pris d'un 
véhément désir d'y poser ses lèvres. Le 
déroulement de ces masses soyeuses, enve- 
loppant la forme féminine, voilant à demi un 
jeune visage d'une ombre éparse, à travers 
aquelle les yeux luisent étrangement, était 
pour lui une source de sensations rares, et 
comme une induction è des élans d'amou- 
reuse tendresse. 

Bien que Roger de Pontual eût dépassé la 
trentaine, je dois déclarer que les apparences 
l'avaient plus d'une fois trompé. Cette source, 
où il aimait à boire, lui avait paru souvent 
mélangée d'éléments équivoques. Par le 
temps qui court, il est peu de femmes qui se 
contentent de leurs propres cheveux; plus 
une coiffure est d'une complication attrayante. 
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et plus Fart y supplée la nature. Après s'être 
ingénument extasié devant une jolie tête, que 
le poids des cheveux semblait presque en- 
traîner en arrière, Pontual, lorsqu'il appro- 
chait de plus près, s'apercevait avec douleur, 
que les boucles étaient postiches, et que le 
lourd chignon sortait de chez le coiffeur. 
Ces déboires, néanmoins, ne refroidissaient 
pas les ferveurs de sa païenne adoration pour 
Fopulente épaisseur des cheveux noirs ou 
fauves, et, nouveau Jason en quête d'une 
Toison nouvelle, il poursuivait infatigable- 
ment, à travers des expériences plus ou 
moins heureuses, la recherche de son idéal. 
Or, il advint qu'un soir cet idéal de prédi- 
lection s'offrit à lui dans sa perfection la 
plus complète. En ce temps-là, on s'était 
pris, dans la haute société parisienne, d'un 
engouement très vif pour les représentations 
le tableaux vivants. Les patriciennes les 
lieux titrées ne craignaient pas de monter 
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sur les planches et de se montrer à leurs 
amis dans les poses et les costumes les mieux 
appropriés à leur genre de beauté. Dans un 
salon du quartier Monceau, où Roger de 
Pontual fréquentait et où l'on raffolait de 
cette sorte de divertissement, on représentait 
ce soir-là la rencontre de Faust et de Mar- 
guerite. Aux sons d'une musique religieuse, 
Gretchen, chaste et recueillie, son missel à 
la main, descendait lentement les degrés de 
l'église. Roger se trouvait tout près de la 
rampe et, quand le rideau s'écarta, il eut 
comme un éblouissement à la vue de la per- 
sonne qui jouait le rôle de Marguerite. Elle 
était assez jolie, svelte, mince, bien faite, 
très blanche de peau ; mais ce qui la, mettait 
avant tout hors de pair, c'était une merveil- 
leuse chevelure blonde, séparée sur la nuque 
en deux épaisses nattes dorées qui lui tom- 
baient jusqu'aux talons. 

Pontual se sentit empoigné par une admi- 
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ration enthousiaste, tandis que les applau- 
dissements des spectateurs saluaient cette 
exquise apparition blonde. Après que le 
rideau se fût fermé, il questionna la maîtresse 
de la maison et apprit que la Gretchen du 
tableau vivant était une j eune Russe , M"® Sacha 
Vassilieff, arrivée à Paris depuis peu avec sa 
mère. Du reste, dès que la représentation fut 
terminée. M"® Sacha se mêla aux groupes 
épars dans les salons, et Pontual put la con- 
templer de près. Il la trouva plus séduisante 
encore ; ses cheveux d'un roux doré, très fins 
et très épais, étaient séparés au milieu de la 
tête par une étroite raie, d'où partaient les. 
masses lustrées formant les deux longues 
nattes qui avaient émerveillé Roger. Avec cela, 
elle avait une taille très souple, des yeux gris 
câlins et un joli sourire, ce qui acheva de 
troubler le cœur de notre ami. Avant la fin 
) la soirée, il avait la tête complètement 
►urnée, il se fit présenter aux dames 
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Vassilieff et manœuvra si bien qu'il obtint 
la permission d'aller les voir chez elles, à 
leur jour: 

Les deux Russes habitaient un petit entre- 
sol rue Chateaubriand. Elles menaient un 
train modeste et, bien qu'elles fussent reçues 
dans le meilleur monde, ne paraissaient pas 
avoir beaucoup de fortune. Roger de Pontual 
devint leur visiteur assidu et, à mesure que 
ses visites se multipliaient, son admiration 
pour la belle fille aux cheveux dorés se trans- 
forma en une passion de plus en plus absor- 
bante. Lorsqu'il était chez M""* Vassilieff, ses 
yeux ne quittaient plus la jolie tête de Sacha. 
La blonde chevelure aux nattes lustrées l'atti- 
rait comme un aimant, l'ensorcelait et l'enve- 
loppait d'un rets magique. Sacha s'apercevait 
fort bien de la fascination qu'exerçaient sur 
lui ses cheveux; aussi mettait-elle une co- 
quetterie raffinée dans la façon de les arrai 
ger. Tantôt elle les laissait pendre en un 
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lourde natte, nouée d'un ruban bleu, tantôt 
elle les roulait en épaisses torsades, tombant 
très bas sur la nuque. 

Pontual, devenu moins réservé depuis que 
la jeune fille lui faisait un plus engageant 
accueil, se penchait vers elle, s'extasiait sur 
Fart de sa coiffure, respirait longuement le 
capiteux parfum qui émanait des nattes 
fauves et résistait à grand'peine à un désir 
fou d'y poser ses lèvres. Parfois, pourtant, à 
travers cette griserie, le souvenir de ses pré- 
cédentes désillusions lui revenait à l'esprit 
et un doute le tracassait : « Tous ces cheveux 
sont-ils bien à elle? » se demandait-il alors. 
Il jetait de nouveau des regards attentifs sur 
la coiffure de M"® Vassilieff, mais l'examen 
discrètement minutieux auquel il se livrait ne 
permettait de constater aucune découverte 
fâcheuse. Sacha, avec une perspicacité toute 
féminine, semblait avoir deviné les vagues 
soupçons qui tourmentaient Pontual, car, un 
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jour qu'ils étaient restés en tète-à-tête, elle 
amena la conversation sur les tricheries aux- 
quelles beaucoup de femmes ont recours 
pour accroître le volume de leur chevelure. 

— Quant à moi, déclara-t-elle, je suis sans 
peur et sans reproche, car tous mes cheveux 
m' appartiennent . 

En même temps, d'un geste brusque et 
hardi, elle enlevait son peigne, et toute sa 
magnifique chevelure ruisselait en ondes 
soyeuses presque jusqu'à ses pieds. 

Après le coup de théâtre de ce délicieux 
échevèlement, Roger de Pontual fut tout à 
fait conquis. Il n'eut plus qu'une pensée 
dominante : devenir maître et seigneur de la 
jeune Russe, afin de jouir tout à son aise de 
la voluptueuse beauté de ses cheveux d'or. 
Mais Sacha, malgré ses étourderies appa- 
rentes et ses libres allures, était une honnête 
fille. Pontual comprit bien vite qu'elle ne se 
donnerait qu'en justes noces. Si M^^^Vassilieff 
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était pauvre, il avait, lui, de la fortune pour 
deux: il possédait cent mille francs de rente 
et un château dans les environs de Paris. 

Il pouvait donc se permettre de se marier 
selon ses goûts et il se décida à demander la 
main de Sacha. Tout heureuse de cette au- 
baine inespérée, M°" Vassilieff la lui accorda 
sur-le-champ, et Sacha ratifia avec empres- 
sement la promesse de sa mère. Elle ne mit 
à son consentement qu'une condition, c'est 
qu'elle garderait avec elle une paysanne 
petite-russienne qui Pavait élevée et qui lui 
servait de femme de chambre. 

La célébration du mariage suivit prompte- 
ment ces accords et, le soir de la cérémonie, 
lorsque les époux, en route pour Florence, 
s'arrêtèrent à Dijon pour y passer leur 
première nuit de noces, ce fut la servante 
petite-russienne qui présida à la toilette de 
la jeune mariée. Elle peigna, lissa el natta 
les beaux cheveux d'or, puis quand elle eut 
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achevé de coiffer Sacha, elle lui dit en russe : 
— Vous pouvez être tranquille, tout est en 
ordre et il ne se doutera de rien. 

Car, hélas ! les beaux cheveux d'or étaient 
faux... Mais les nattes additionnelles étaient 
d'un ton si semblable à celui de la' courte et 
authentique chevelure de Sacha, un habile 
coiffeur les avait si artistement attachées brin 
à brin dans les dessous, aux racines des che- 
veux naturels, qu'elles paraissaient merveil- 
leusement vivantes et qu'on aurait juré 
qu'elles ne faisaient qu'un avec la mignonne 
tète de la jeune M""^ de Pontual. 

L'illusion est tout. Pontual fut royalement 
heureux et la possession ne le blasa nulle- 
ment. Il ne se lassait pas d'admirer les che- 
veux de sa femme ; il avait pour eux un culte 
idolâtre, il en était fier, et ne pouvait se tenir 
de les vanter à ses amis et à ses proches. 
Après avoir passé deux mois en Italie, les 
jeunes mariés vinrent habiter la Tillaye, — 
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c'était le nom du château que Pontual possé- 
dait dans la vallée de Chevreuse, — et Roger 
s'empressa de présenter sa femme aux mem- 
bres de sa famille. 

Il avait une sœur mariée avec un proprié- 
taire des environs ; il avait aussi de nombreux 
voisins de campagae. Tout ce monde con- 
naissait l'histoire du romanesque mariage de 
Roger de Pontual et avait entendu célébrer 
la beauté non pareille de la blonde chevelure 
de Sacha. On l'attendait avec impatience, et 
les femmes, surtout, étaient désireuses de 
voir de près ces cheveux d'or dont Roger 
avait fait tant de bruit. Aussi, dès son arri- 
vée, la jeune M"'^ de Pontual devint-elle en 
butte à une curiosité peu discrète et, pour 
dire le vrai, peu bienveillante. 

Cette agaçante curiosité ne fut pas la seule 
goutte amère versée dans la coupe de son 
bonheur. Depuis le retour d'Italie, il s'opérait 
dans l'âme de Sacha un travail mystérieux et 

42. 



438 LA BELLE AUX CHEVEUX D'OR. 

troublant. En donnant sa main à Roger de 
Pontual, elle n'avait, d'abord, pensé qu'à 
faire un beau mariage, et son cœur n'avait 
pas été touché. Mais, à mesure qu'elle con- 
naissait mieux son mari, elle s'était prise 
pour lui d'une tendresse profonde; à mesure, 
aussi, que cet amour conjugal l'envahissait, 
elle était honteuse du rôle qu'elle avait joué 
avec ce galant homme et de l'erreur déloyale 
dans laquelle elle l'entretenait. 

Plus d'une fois déjà, elle avait été sur le 
point de se jeter à ses pieds et de lui avouer 
la vérité. Mais juste au moment où elle pre- 
nait ces généreuses résolutions, Pontual avait 
un revif d'admiration pour les magnifiques 
cheveux d'or, il les baisait avec ravissement, 
il se plaisait à répéter à sa femme qu'il ado- 
rait sa chevelure et que c'étaient ces belles 
nattes qui l'avaient rendu amoureux. — 
Alors la malheureuse prenait peur, elle crai- 
gnait de perdre tout son charme aux yeux de 
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son mari, si elle lui avouait sa détestable 
tromperie; elle prévoyait que, dans sa colère 
trop légitime, Roger la repousserait avec 
mépris, et elle renfonçait dans sa gorge les 
aveux qui lui montaient aux lèvres. 

Aux remords qui la torturaient vinrent se 
joindre de nouvelles angoisses. Elle tremblait 
maintenant que sa supercherie ne fût décou- 
verte. Quand les regards des femmes de sa 
société se fixaient trop attentivement sur sa 
coiffure, elle s'imaginait y lire une curiosité 
suspecte. Elle redoutait surtout sa belle- 
sœur, qui la jalousait et ne lui pardonnait 
pas de s'être fait épouser pour sa beauté. 
Celle-ci semblait réellement se douter de 
quelque chose; à chaque instant, sous pré- 
texte d'admirer les cheveux de Sacha ou 
d'étudier sa coiffure, elle rapprochait son 
méchant visage de la tête de la jeune femme 
'^t cherchait à surprendre, dans F entrelace- 
ment des nattes, quelque signe révélateur 
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d'une tromperie vaguement soupçonnée. Un 
jour, la femme de chambre petite-russienne 
avertit sa maîtresse que cette belle-sœur 
avait cherché à la faire parler en lui offrant 
de l'argent. 

A partir de ce moment, Sacha vécut dans 
de perpétuelles terreurs. « Qu'adviendrait-il, 
si cette odieuse femme réussissait à inspirer 
des doutes à Roger, et si ce dernier s'avisait 
d'examiner de plus près cette chevelure dont 
la splendeur l'avait séduit? » Heureusement 
Pontual gardait sa foi entière et paraissait 
plus amoureux que jamais • 

Néanmoins, M™® de Pontual demeurait 
cruellement inquiète et, prise entre ses 
remords et ses craintes, elle menait, au milieu 
du luxe et du plaisir de la Tillaye, une exis- 
tence peu enviable. A ses souffrances morales, 
une souffrance physique s'ajouta. Tant qu'elle 
était jeune fille et vivait seule avec sa mère, 
elle pouvait chaque nuit se mettre à l'aise e 
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s'alléger momentanément de la gêne doulou- 
reuse que l'artifice de sa coiffure lui impo- 
sait. 

Ses fausses nattes étaient attachées, mèche 
à mèche, à ses vrais cheveux par des liga- 
ments imperceptibles qui, à la longue, pro- 
duisaient une tension pénible et irritaient 
atrocement le cuir chevelu. Maintenant 
qu'elle était sournoisement surveillée et rare- 
ment seule, môme la nuit, elle était con- 
damnée à garder continuellement cette fati- 
gante chevelure que les femmes lui enviaient. 
Parfois les nattes, trop lourdes, semblaient 
lui arracher le crâne; toute sa tète était 
comme criblée de picotements aigus ; elle 
pâlissait ; elle avait besoin de la concentration 
de toute sa force nerveuse pour ne point se 
trouver mal, et, en proie à ce supplice, elle 
était obhgée de sourire, de se montrer 
limable avec des invités, de répondre par 
les caresses aux caresses passionnées de son 
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mari. De loin en loin, seulement, elle inven- 
tait un prétexte pour aller seule à Paris ; elle 
courait chez le coiffeur qui lui avait vendu et 
ajusté les fausses nattes et, là, elle pouvait, 
pendant quelques heures, se débarrasser de 
cette artificielle beauté qui lui pesait et la 
brûlait comme une tunique de Nessus. 

r 

Mais, ces heures de trêve étaient forcément 
rares; la prudence lui défendait d'avoir trop 
souvent recours à la complicité du coiffeur. 
Quand elle se rendait chez lui, elle redoutait 
d'être suivie ; elle se voilait d'un triple voile ; 
elle changeait plusieurs fois de voiture dans 
le trajet ; elle prenait toutes les précautions 
et avait toutes les affres d'une femme qui va 
à un rendez-vous coupable. Ces transes, ces 
troubles de la conscience, cette crainte inces- 
sante d'être découverte ou trahie, tous ces 
tourments intérieurs, joints à d'intolérables 
tortures physiques, finirent par altérer gra- 
vement sa santé ; elle maigrit, s'anémia et, 
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au début d'une grosstesse, elle fit une fausse 
couche, à la suite de laquelle elle mourut 
presque subitement. 

La douleur de Pontual fut inexprimable. 
Tout d'abord, il fut anéanti comme s'il eût 
reçu un coup de massue et tomba à demi 
évanoui au pied du lit où Sacha avait rendu 
le dernier soupir. Quand il revint à lui, il eut 
un accès de désespoir violent, chassa de la 
chambre mortuaire tous les familiers qui l'en- 
touraient et ferma sur eux la porte à double 
tour, déclarant qu'il voulait seul veiller près 
du corps de sa femme. 

Lorsqu'il se trouva face à face avec Sacha, 
pâle et enveloppée de ses beaux cheveux 
dénoués, il ne voulut pas croire qu'elle eût 
cessé de vivre, il se pencha sur le cadavre, 
prit les cheveux d'or à poignée et les couvrit 
de baisers, en criant à travers ses sanglots : 

( Sacha ! Sacha ! » Mais Sacha restait inerte ; 

a mort l'avait déjà raidie. 
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Il fallut se faire une raison et se courber 
devant l'impitoyable réalité. Pontual voulut 
au moins conserver pieusement l'adorable 
chevelure qu'il avait tant chérie. Il prit des 
ciseaux, et se mit en devoir de couper les 
mèches, tout près de la tête. Tandis qu'il les 
écartait doucement du doigt, il aperçut, tout 
à coup, les ligaments menus qui attachaient 
les fausses nattes, découvrit la supercherie 
et recula atterré. Sa femme l'avait trompé 
comme les autres, et il n'avait adoré qu'une 
chevelure postiche!... Il fut saisi d'une vio- 
lente colère, apostropha la morte, lui repro- 
cha ses mensonges, et fut sur le point d'ar- 
racher les fausses nattes pour les fouler aux 
pieds. Mais ir s'arrêta avec horreur devant 
cette profanation. Peu à peu, avec la nuit 
survenante, en face de cette morte rigide, sa 
violence tomba. Il songea qu'en somme elle 
l'avait tendrement aimé et lui avait donné 
tout en le trompant, là plus délicieuse illusioL 
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du bonheur et, quand le jour blanchit aux 
fenêtres, il avait pardonné à Sacha. 

Il voulut qu'aucune main étrangère ne tou- 
chât à cette tète toujours chérie. Aidé de la 
servante petite-russienne, il Tcnveloppa lui- 
même dans un voile qui cachait ses cheveux, 
il la revêtit d'une robe blanche et ne la quitta 
que lorsqu'elle eut disparu sous le couvercle 
du cercueil de pahssandre. 

Et ce fut ainsi que la belle Sacha aux che- 
veux d'or s'en alla dans la tombe, emportant 
avec elle le secret de son mensonge. 
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Je suis monté hier au Parmelan, qui est 
dans mon voisinage et dont la longue cime 
rocheuse, d'un gris argenté, s'élève à pic 
comme un rempart cyclopéen au-dessus 
d'Annecy et de la vallée du Fier. J'ai une 
prédilection pour cette montagne. Malgré son 
attitude hautaine, elle est d'un accès facile. 
Les deux tiers de l'escalade s'y font à tra- 
vers des prairies et des bois. Elle n'a point 
le proportions écrasantes; son altitude de 
1,800 mètres s'harmonise avec l'intimité du 



U8 ROCHERS INACCESSIBLES. 

lac d'Annecy, dont elle limite Thorizon, du 
côté du nord, par d'élégantes et sobres lignes 
qui font penser à un paysage grec. Les pro- 
fondes vallées qui se creusent à sa base aident 
encore à l'illusion et suggèrent des visions 
arcadiennes. 11 n'est pas jusqu'à son joli 
nom de Parmelan qui n'ait quelque chose 
d'antique. 

J'avais dépassé le Plan de V écureuil, à 
partir duquel, sous la retombée des hêtres, 
des sapins et des sorbiers, la flore alpestre se 
développe dans toute sa gloire; je m'attardais 
à cueillir des framboises sauvages aux marges 
du sentier, quand, au détour d'un lacet, j*ai 
aperçu un touriste qui me précédait et dans 
lequel j'ai reconnu un propriétaire des envi- 
rons, François de Rivaz. C'est un alpiniste 
fervent. Chaque été, depuis cinq ans, je le 
rencontre en Savoie, et un commun amour 
pour la montagne a établi entre nous des 
relations presque amicales. Il passe la belle 
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saison dans une gentilhommière perchée au 
milieu des bois, un peu au-dessus du col de 
Bluffy ; de sorte que de ses fenêtres il peut 
voir, d'un côté, la nappe azurée du lac et, de 
Tautre, la verte vallée du Fier, juste à l'en- 
droit où Jean-Jacques traversa la rivière à 
gué avec M^'** Galley et Graffenried. M. de 
Rivaz touche à la quarantaine et, comme il 
est resté garçon, sa modeste fortune lui 
permet de vivre à sa guise. 

De taille moyenne, le jarret solide, les 
épaules robustes, la barbe blonde, le teint 
rosé avec de clairs veux bleus dont Thonnête 
limpidité n'exclut pas la finesse, ce galant 
homme est un des plus agréables échantillons 
du type savoyard. Il a une culture d'esprit 
assez étendue, une parfaite loyauté et, ce 
qui n'est pas rare chez les gens de la mon- 
tagne, un trésor de naïve poésie et de can- 
leur que l'expérience de la vie n'a pas 
entamé. 

43. 
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Tandis que nous échangions une poignée 
de mains, je crus remarquer sur sa physio- 
nomie ouverte un certain embarras et comme 
une vague contrariété, poliment, mais insuf- 
fisamment déguisée. En dépit de ses efforts 
pour être aimable, il avait l'air distrait; une 
lutte intérieure semblait s'établir entre son 
ordinaire affabilité et un secret désir de se 
tenir sur la réserve. Pendant les premières 
minutes, cela jeta entre nous une froideur 
gênante et je commençais à me repentir de 
ravoir rejoint, quand tout à coup Rivaz me 
dit brusquement : 

— Vous me trouvez maussade, n'est-ce 
pas?... Je vous avoue franchement que j'ai 
d'abord été un peu ennuyé de vous rencon- 
trer... Maisje préfère encore que ce soit vous 
plutôt que telle autre de mes connaissances, 
et, puisque nous devons passer la soirée côte 
à côte, je vais vous conter pourquoi je 
monte aujourd'hui au Parmelan. . . Oui, j'aime 
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mieux tout vous dire, au risque d'être blagué. 

Je crus devoir protester contre les inten- 
tions moqueuses qu'il me prêtait. 

— Oh! continua-t-il, ne vous défendez 
pas... Vous autres, Parisiens, vous ne donnez 
guère dans le sentimentalisme, c'est connu, 
et quand vous saurez mon histoire, vous me 
jugerez un peu trop romanesque pour mon 
âge; mais tant pis!... j'ai besoin de m'épan- 
cher. . . Apprenez donc que je vais là-haut dans 
l'espoir d'y rencontrer une personne que je 
n'ai pas vue depuis vingt ans et qui doit faire, 
ce soir, l'ascension du Parmelan avec sa 
famille... 






Tout en ébauchant cette confidence, Rivaz 
avait rougi, et je surpris dans ses yeux bleus 
une lueur tendre, presque mouillée. Il s'ar- 
rêta, arracha machinalement une fleurette 
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au gazon du talus, contempla rêveusement la 
coulée ensoleillée et verdoyante par où Ton 
aperçoit les maisons de Dingy, le miroitement 
du Fier, les bois de Bluffy et le bleuâtre profil 
des montagnes du lac, puis il poursuivit : 

— Cette personne est une femme... Je Fai 
beaucoup aimée quand elle avait dix-neuf ans 
et que j'en avais vingt-deux. Son passage à 
travers ma vie a laissé en moi de si chères 
impressions, qu'aujourd'hui je grimpe au 
Parmelan pour revoir, ne fût-ce qu'une 
minute, cette Colette de la Blonnière qui a 
été toute Toccupation et toute la joie de ma 
jeunesse. 

« Oui ! je Fai bien adorée, et elle-même, 
j'imagine, avait pour moi plus que de l'ami- 
tié. Je ne Fai jamais possédée, et pourtant le 
souvenir de nos courtes heures d'amour par- 
fume encore mon âge mûr; l'image de 
Colette s'est reflétée sur tout le pjtysage que 
nous contemplons d'ici. La teinte du lac me 
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rappelle le bleu changeant de ses yeux; les 
risées du soleil sur l'eau me reparlent de son 
attirant sourire. La montagne tout entière, 
avec sa verdeur, sa lumière, ses colorations, 
ses odeurs d'herbes fauchées, me semble 
s'être imprégnée du charme troublant qui 
émanait de la personne de Colette, et c'est 
pourquoi je reviens ici chaque été avec amour, 
ce Nous étions voisins de campagne. Elle 
habitait non loin de Bluffy, à Alex, une 
maison moitié ferme et moitié château, qui 
est encore debout, et dont je ne puis voir 
la terrasse en auvent sans un serrement de 
cœur. Nos familles se visitaient et, depuis 
l'époque où Colette avait quitté son couvent 
de Chambéry, nous nous rencontrions sou- 
vent, grâce à la liberté que permet la vie 
campagnarde. Je la vis pour la première fois 
par un clair après-midi de septembre, pareil 
à celui-ci, et tous les détails de cette journée 
sont pour moi nets et précis, comme s'ils 
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dataient d'hier. — Un prunier vigoureux se 
penchait au-dessus du porche de sa maison, 
et, de chaque côté du seuil, des buissons de 
fuchsias poussaient à foison leurs grappes de 
clochettes rouges. Debout, parmi cette ombre 
verdoyante, Colette, en robe rose, la tête 
renversée en arrière, tendait le giron de son 
tablier pour recevoir les prunes violettes 
qu'un paysan perché dans l'arbre faisait pleu- 
voir sur le sol. La cambrure de la taille 
souple, le mouvement gracieux du cou et 
des épaules, les rondeurs commençantes du> 
corsage, la blancheur des bras demi-nus... 
Non, jamais je n'oublierai le trouble délicieux 
que me causa cette éblouissante apparition. 
J'ouvrais des yeux extasiés, une douce chaleur 
me coulait dans les veines, et l'oppression 
que je ressentais était telle que je ne pouvais 
parler. Colette s'aperçut de mon émoi; sourit, 
rougit, puis s'esquiva pour prévenir ses 
parents... 
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« Un peu plus tard, je la revis. Elle était au 
piano, dans le salon obscur, et chantait, d'une 
voix limpide, une brunette du dix-huitiôme 
siècle, dont la simple mélodie m'allait droit 
au cœur et qui commence par ces vers : 

Rochers inaccessibles, 
Que vous êtes heureux 
De n'être point sensibles 
Aux tourments amoureux... 

<( Comment nous nous aimâmes, je n'en 
sais plus rien. Aucun événement notable ne 
marqua tes progrès de cette naissante passion. 
Elle fut l'œuvre lente et cachée des heures 
et des jours. Nous sentions le bonheur d'être 
ensemble, de nous entre-regarder silencieuse- 
ment ou de dissimuler notre émotion sous d'in- 
signifiantes causeries, et jamais nous ne nous 
avouâmes notre amour. Nous éprouvions une 
orte de pudique répugnance à profaner cette 
secrète tendresse par une parole ou un geste 



^•^■^ 



d56 ROCHERS INACCESSIBLES. 

trop expressif. Nous nous contentions de ces 
regards fondus l'un dans l'autre, dont le 
silencieux échange accroissait encore la 
volupté. 

« D'ailleurs, nos mères prudentes nous 
surveillaient de très près. La passion muette 
que trahissaient mes yeux et mes subites 
rougeurs, quand Colette était près de moi^ 
leur ^avait, sans doute, donné l'éveil, et, 
comme nous étions trop jeunes pour qu'on 
pût songer à nous marier, comme, en outre, 
nos familles avaient d'autres vues et d'autres 
projets, on nous laissait rarement seuls. Cette 
surveillance étroite, jointe à la gaucherie de 
deux jeunes gens dont le cœur était aussi 
timidement honnête que la tendresse était 
brûlante, ne nous permit point de succomber 
à la griserie des sens ; mais, en même temps, 
elle renforça notre amour. La retenue qu'elle 
nous imposait nous rendait plus intuitifs € 
plus ingénieux; elle doublait la flamme d 
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nos regards, la furtive joie de nos serrements 
de mains. 

« Ainsi, pendant dix-huit mois, cet invisible 
amour brûla silencieusement; puis, soit qu'on 
se fût aperçu des préoccupations de Colette, 
soit qu'on jugeât prudent de rompre une 
intimité qui pouvait devenir dangereuse, 
brusquement, M. et M™® de la Blonnière réso- 
lurent de quitter Alex et de retourner à Lyon, 
où ils avaient des intérêts. Ce projet fut si 
rapidement délibéré et si secrètement mis à 
exécution que je l'appris seulement la veille 
du jour fixé pour le départ de Colette et de 
ses parents. 



* 



ce Atterré, le cœur navré, la tète en désor- 
dre, je m'échappai de chez moi comme un 
fou et, toujours courant, je gagnai Alex. J'ar- 
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rivai haletant sous la galerie, où je trouvai 
Colette en compagnie d'une femme de 
chambre et en train de remplir une malle. 
Au bruit de mon pas, elle se retourna, vit 
ma figure bouleversée et ses yeux devinrent 
humides. 

« — Est-il vrai que vous partez demain? 
balbutiai-je. 

(( — Oui, répondit-elle, nous allons à Lyon. 

« — Vous y serez longtemps? 

«. — Je ne sais... Mon père parle d'y rester 
jusqu'à la fin des études de mon jeune frère. 

a — Alors... c'est fini... Je dois vous faire 
mes adieux... 

« — Oui, murmura-t-elle en plongeant sa 
tête dans la malle, comme pour y ensevelir 
ses larmes. 

a Moi-même je me violentais pour ne pas 
éclater en cris et eji sanglots. A la veille de 
cette cruelle séparation, j'avais tant de choses 
à dire, et je ne pouvais parler. La maudite 
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présence de la servante me contraignait à ne 

proférer que des paroles banales. Enfin 

Colette comprit mon supplice, elle en eut 

pitié et, se relevant : 

>. 
« — J'ai mis de côté, reprit-elle, quelques 

livres pour vous... Venez que je vous les 

donne ! 

« Elle entra dans sa chambre qui ouvrait 
de plain-pied sur la galerie, je Ty suivis et, 
lestement, elle referma la porte derrière moi. 
Sans un mot,, je lui tendis les bras ; elle s'y 
jeta passionnément. Ah! quel délice inou- 
bliable que ce muet embrassemcnt dans la 
chambre aux volets clos ! 

« Nous avions la tête perdue. .. Je ne sais ce 
qui serait advenu si le pas de la servante, 
dans la pièce voisine, ne nous eût arrachés à 
cette troublante folie. 

« — Allez-vous-en ! supplia Colette en se 
dégageant de mes bras. 

« Épouvanté moi-même de mon audace. 
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effrayé de son effroi, je me glissai dehors et 
je me trouvai sur le chemin de Bluffy sans 
trop savoir comment j'y étais arrivé... 

« Elle partit le lendemain et je passai tout 
le jour à courir à travers les bois environ- 
nants pour revisiter chacune des places où 
nous étions venus ensemble. Je revovais 
l'allée moussue où sa robe rose m'apparaissait 
de loin entre les arbres ; le chemin du bord 
de l'eau où je l'avais rencontrée un soir, 
occupée à couper des branches d'épine- 
vinette; le ravin où j'avais grimpé pour lui 
cueillir des cyclamens... 

« Ma poitrine se serrait à la pensée que 
tout cela ne reviendrait plus ; je murmurais, 
avec des sanglots dans la gorge, les paroles 
de sa chanson favorite : 



Rochers inaccessibles... 



« Ah ! le bonheur, à peiné l'avons- noui: 
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entrevu qu'une main impitoyable nous em- 
porte bien loin, comme les enfants qu'on 
emmène avant la fin du spectacle.. . De quelle 
pauvre et chimérique étoffe est tissée la des- 
tinée humaine ! Le passé est peuplé d'ombres, 
le présent nous coule dans les mains comme 
de Teau, l'avenir n'est qu'incertitude, et voilà 
de quoi se compose cette vie à laquelle nous 
tenons tant ! . . . 

« Vingt années de fausses joies et d'agita- 
tions stériles se succédèrent. Je n'avais plus 
revu Colette. Je savais qu'on l'avait mariée à 
Lyon, et c'était tout; mais j'avais conservé 
au plus profond de mon âme le souvenir de 
notre brève tendresse, et les plaisirs d'amour 
que j'ai pu goûter par la suite n'en avaient 
jamais effacé l'exquise saveur. 

« L'autre soir, Cadoux, le chalèzan de 

Parmelan, en s'arrètant devant ma porte, 

m'apprit qu'il allait chercher à Annecy celle 

qui s'était appelée autrefois Colette de la 

li. 
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Blonnière. Elle arrivait d'Aix avec son mari 
et ses enfants, et comptait faire l'ascension 
du Parmelan en famille. Cela^m'a donné une 
secousse au cœur. Tout le temps jadis en sa 
prime' fleur est ressuscité soudain. J'ai 
désiré revoir une dernière fois Famie de ma 
jeunesse, et je suis monté ici. Je sais que je 
vais sans doute au-devant d'une désillusion; 
mais c'est plus fort que moi, et je passerai la 
nuit là-haut... » 



* 



Tandis que Rivaz achevait ces confidences, 
nous avions escaladé Tescalier de géants du 
Grand-Montoir, d'où la vue plonge jusqu'au 
fond des verdoyantes vallées lointaines de 
Naves et de Dingy. Vers six heures, nous 
atteignîmes le sommet et devant jious se 
dressèrent les murs gris du chalet adossé aux 
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pâturages. Au-dessous, sur la route mule- 
tière, montaient les claquements de fouet et 
les cris des guides, annonçant F arrivée d'une 
bande de touristes. 

A nos pieds s'étendait cette étrange mer de 
pierres qu'on nomme les Lapiaz; avec leurs 
vagues pétrifiées, leurs crevasses béantes, 
leurs squelettes de pins décharnés, ces Lapiaz 
semblent les restes d'un vieux monde éteint. 
Tout au loin, du côté de l'est, les aiguilles du 
mont Blanc et les profils d'une longue chaîne 
de glaciers transparaissaient derrière de 
mobiles nuages, que le soleil déclinant 
teignait d'idéales couleurs : rougeurs d'au- 
rore, violets mystiques, azurs aux irisations 
d'opale. Puis, Fastre ayant disparu dans 
un océan de vapeurs orangées, tout pâlissait, 
les glaciers devenaient blafards, les Lapiaz 
prenaient des tons d'un lilas mélancolique. 
— Rentrons ! dit François de Rivaz, avec 
n involontaire frisson. 



1 



i6i ROCHERS INACCESSIBLES. 

Dans la grande salle servant de réfectoire 
et où ronflait un poêle de cuisine, les touristes 
de tout sexe et de tout âge affluaient. Au 
travers des groupes, l'hospitalier chalézan 
Cadoux et sa femme dressaient le couvert 
sur de massives tables, rangées contre les 
murs, et où s'instaUaient déjà les excursion- 
nistes affamés. Comme l'obscurité embr unis- 
sait cette pièce spacieuse, M™® Cadoux 
allumait des bougies et les disposait de 
loin en loin sur la nappe. Nous venions de 
nous asseoir à une petite table isolée. Tout 
à coup, Rivaz me serra la main, et, d'un coup 
d'œil signiflcatif, me désigna cinq touristes 
qui entraient. 

Ce groupe de nouveaux arrivants se com- 
posait d'un homme déjà mûr et replet, roux, 
barbu, ayant la physionomie ennuyée d'un. 
négociant retiré des affaires, — de trois 
enfants de sept à quinze ans, et d'une dair 
ayant conservé l'air jeune, bien qu^'el 
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approchât de la quarantaine. — A l'altération 
des traits de mon ami, je compris que la 
nouvelle venue était Colette. Fort jolie 
encore, elle avait des yeux d'un bleu noir, très 
brillants ; sa bouche était restée fraîche, ses 
épaules et son corsage avaient conservé un 
modelé charmant, malgré un commencement 
d'embonpoint. 

A ce moment, le chalézan Cadoux, s'adres- 
sant à mon compagnon, F appela tout haut : 
« Monsieur de Rivaz! » Colette eut un léger 
tressaillement. Pendant quelques secondes, 
son regard inquiet se rencontra avec celui 
de Rivaz, mais elle ne sourcilla pas et n'eut 
pas l'air de le connaître. 

Avec vivacité, elle entraîna ses enfants 

vers la table qui leur était réservée et s'y 

assit de façon à nous tourner le dos. Elle 

semblait tenir ses yeux rivés sur ceux de son 

nari, placé en face d'elle. Celui-ci, qu'on 

lommait M. Di voire, mangeait avec des 



i 



466 ROCHERS INACCESSIBLES. 

précautions tatillonnes et minutieuses; de 
temps à autre, il jetait un regard méfiant du 
côté de François de Rivaz. Peut-être avait-il 
entendu parler de Tancienne inclination du 
propriétaire de Bluffy et trouvait-il suspecte 
sa présence au Parmelan? Colette devait 
savoir à quoi s'en tenir la-dessus, car elle ne 
bougeait pas. Seulement, un insensible frisson 
de ses épaules dénotait une agitation inté- 
rieure. Rivaz, lui, mangeait du bout des 
dents et, taciturne, gardait ses yeux fixés sur 
ces belles épaules frissonnantes, sur cette 
taille souple et cette nuque blanche où friso- 
taient des cheveux châtains. 

Et tandis qu'au cœur de cet homme et de 
cette femme frémissaient les souvenirs de 
Tamour d'autrefois, un joyeux brouhaha 
bourdonnait entre les quatre murs nus du 
chalet. Aux lueurs tremblotantes des bougies, 
toutes les figures jeunes ou vieilles, mascu- 
lines ou féminines, formaient un amusant 
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ensemble de silhouettes tantôt sommaire- 
ment éclairées, tantôt noyées dans une ombre 
mystérieuse. Au dessert, les convives, réunis 
par hasard sur ce sommet de montagne, 
commencèrent à se familiariser et les groupes 
se confondirent. Seuls, nous étions isolés à 
notre table. La plus jeune des enfants de 
jyjme Divoire, une fillette de sept ans, aux 
boucles châtaines, quitta sa place et vint 
rôder curieusement autour de nous. D'un 
tour de main, Rivaz l'attira à lui, la regarda 
avec émotion et lui déposa sur le front un 
furtif baiser. « Comme elle lui ressemble ! » 
murmura-t-il. Les éclats de rire de l'enfant 
attirèrent l'attention de M"® Divoire. Elle se 
retourna, surprit cette caresse rapide et, 
doucement : 

— Eh bien! Colette, s'exclama-t-elle, 
eh bien!... 

On s'était levé et les touristes, presque 
tous las, gagnaient lourdement, les uns, le 



i68 ROCHERS INACCESSIBLES. 

dortoir commun sur le foin ; les autres, les 
lits disposés dans d'étroites chambrettes. 
Notre cabinet, à Rivaz et à moi, était voisin 
de la pièce réservée aux dames, dont nous 
séparait seulement une cloison de sapin. 
François se dévêtit à moitié, et se jeta sur 
son lit sans desserrer les lèvres. Quand notre 
lumière fut éteinte, nous distinguâmes de 
l'autre côté de la cloison la voix de Colette 
qui câlinait sa petite fille, et la dodelinait 
pour l'assoupir. J'étais fatigué et je m'endor- 
mis assez vite, mais d'un sommeil entre- 
coupé, pendant lequel j'entendais Rivaz 
s'agiter nerveusement sur son lit de camp. 






Nous fûmes réveillés par un blanc rayon 
matinal qui traversait les vitres sans rideaux 
Dans la salle résonnaient déjà les souliers 
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ferrés des touristes occupés à commander 
leur déjeuner, et Cadoux vint crier à notre 
porte : 

— Messieurs, dépêchez-vous, le soleil va 
se lever!,.. 

— Au revoir, me dit Rivaz en bouclant 
ses guêtres, je me soucie comme d'une 
guigne du lever du soleil et je redescends. 
Toutes les aurores ne m'ôteraient pas le noir 
que j'ai dans Fâme. J'avais bien prévu que 
c'était de la tristesse qui m'attendait ici, mais 
j'essayais encore de me leurrer... Mainte- 
nant, je suis fixé. Elle n'a môme pas daigné 
me reconnaître ! 

— Attendez-moi, repartis-je, touché de 
compassion, je descendrai avec vous... 

Nous sortîmes. Au bas de l'escalier, des 
touristes frileusement enveloppés de châles 
regardaient du côté du levant, où une vive 
teinte rose courait déjà sur les cimes des 
glaciers. Comme nous contournions le chalet, 

15 



170 ROCHERS INACCESSIBLES. 

il nous fallut passer devant la croisée de la 
chambre réservée aux dames. Les deux 
battants. étaient ouverts et Colette, en train 
d'habiller sa fillette, fredonnait à mi-voix des 
bouts de mélodie, destinés sans doute à 
mettre l'enfant en bonne humeur. François 
de Rivaz jeta un regard douloureux vers la 
Colette d'autrefois. Je ne sais si elle nous 
aperçut; mais, tandis que nous dévalions 
vers le sentier caillouteux du Montoir, nous 
l'entendîmes chanter d'une voix plus 
distincte, bien qu'un peu tremblante : 

Rochers inaccessibles, 
Que vous êtes heureux 
De n'être point sensibles 
Aux tourments amoureux... 

Au même moment, le soleil, d'un bond, 
surgit au-dessus des montagnes et allongea 
nos deux ombres sur le chemin. 

— Ah ! s'écria amèrement Rivaz, en fai- 
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sant résonner son bâton ferré sur les cailloux, 
il n'y a pas de rochers si escarpés que 
l'homme ne puisse escalader ; c'esl le bonheur 
dans l'amour qui seul est inaccessible. 

Talloires, septembre 1890. 
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LA FÉE 



Un soir de mars, nous revenions de la 
passe aux bécasses, et tout en cheminant 
sous les étoiles, nous évoquions des souve- 
nirs d'enfance. On vint à parler du charme 
des contes de nourrice et de la vitalité des 
traditions populaires : 

— Moi, dit Tami Tristan, j'ai été élevé 
dans le monde du merveilleux et les contes 
de Perrault ont été ma première lecture. Vers 
ma sixième année, j'y ajoutai la Belle aux 
cheveux d'or et V Oiseau bleu, de M"^® d'Aul- 

lo. 
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noy, plus un abrégé de mythologie; pendant 
un bon bout de temps, j'ai puisé dans ces 
trois livres mes notions sur le train de la vie 
et le monde extérieur. Dans mon idée, tout 
ce qui ne se passait pas conformément aux 
lois de la féerie, me paraissait sortir du bon 
sens et de la vérité. 

La plupart de mes journées s'écoulaient au 
fond d'un vieux jardin contigu au logis pater- 
nel, et j'y attendais de pied ferme les prodi- 
gieuses aventures qui ne pouvaient manquer 
de m'y arriver. J'y cherchais la fleur qui 
chante, j'interpellais les pinsons perchés sur 
les arbres, je .leur criais de ma voix la plus 
insinuante. : 

Oiseau bleu, couleur de temps, 
Vole à moi prompte ment!... 

Les pinsons ne se pressaient nullement de 
m'obéir, mais ces déconvenues n'affaiblis- 
saient en rien la robustesse de ma foi. Je me 
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disais seulement que si les fleurs restaient 
muettes et si les oiseaux faisaient la sourde 
oreille, cela tenait à ce que je n'étais pas 
encore pourvu du talisman qui met les bêtes 
et les plantes à la discrétion des simples 
mortels. Afin de posséder cet indispensable 
auxiliaire, je résolus de m'adresser à la fée. 
J'ignorais si elle se nommait Urgèle ou 
Carabosse. Pour moi, c'était la « Fée » ; 
comme si cette appellation générique eût 
doublé la mystérieuse puissance de la divi- 
nité inconnue. J'invoquais donc la fée avec 
des accents impérieux et inquiets. Elle ne 
donnait pas signe de vie, mais j'espérais tou- 
jours la voir apparaître, et il y avait dans 
cette attente quelque chose de doucement 
solennel qui me faisait passer un voluptueux 
frisson à fleur de peau. 

Un soir, dépité de ne voir rien venir ^ je 

'^ontai mes ennuis à ma bonne et à la cuisi- 

ière, qui me semblaient des personnes expé- 
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rimentées et d'excellent conseil. Mal m'en 
prit. C'étaient deux vieilles filles fort dévotes. 
Elles m'écoutèrent en hochant la tête et 
furent scandalisées de ma crédulité qui leur 
parut sentir le fagot. 

« Il n'y a plus de fées, me déclara Scho- 
lastique, la cuisinière, le bon Dieu les a 
chassées etles a changées en souris noires. . . » 

Elles s'acharnèrent toutes deux si impi- 
toyablement sur mes croyances païennes et 
me catéchisèrent si rudement que j'allai me 
coucher, navré de cette cruelle révélation. 

« Il n'y avait plus de fées! » A mon réveil, 
le jardin avait un aspect désenchanté et noir. 
Le voile qu'on venait de déchirer brutalement 
me laissait voir une réalité froide, terne, et 
fastidieusement prosaïque. Je n'en gardai pas 
moins en un coin du cœur une tendresse 
vague pour ce monde féerique que les deux 
vieilles servantes avaient exorcisé avec force 
signes de croix. A travers les tourments di 
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la vie de collège et les troubles de la première 
jeunesse, le souvenir de la fée persista dans 
mon imagination, mêlé au regret de ne Tavoir 
jamais contemplée face à face, et au désir de 
la rencontrer un jour. . . 

Et, — si étonnante que la chose puisse 
vous sembler, — ce beau jour arriva dans le 
plein de ma jeunesse, au moment où je tou- 
chais à ma vingt-cinquième année. 

Je revenais d'une course de montagne et 
je regagnais nuitamment les bords d'un des 
plus charmants lacs de la Savoie. J'errais le 
long des berges, en quête d'un gîte, et, 
comme dans ce pays encore peu fréquenté 
les hôtelleries n'abondent pas, je me deman- 
dais déjà si je ne serais pas forcé de loger à 
la belle étoile... Cette perspective du reste ne 
m'inquiétait que médiocrement. La nuit était 
chaude et lumineuse, une vraie nuit de féerie. 
Dans le ciel pur, une pluie d'étoiles filantes; 
sur les pentes des montagnes, de blanches 
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traînées vaporeuses qui s'argentaient à me- 
sure que la lune, presque ronde, émergeait à 
Téchancrure d'un des sommets ; partout un 
silence endormeur, à peine troublé par les 
notes flûtées des rainettes. 

Tandis que je me rapprochais de la rive 
plantée d'aulnes et de saulaies, la lune tout à 
fait dégagée jetait, en travers du lac, un 
mobile reflet d'or qui ressemblait à un long 
filet aux mailles scintillantes. Sous l'influence 
de cette nuit enchantée, mes croyances au 
merveilleux, le vieux culte de mon enfance, 
se réveillaient en moi, et j'étais tenté, comme 
jadis, d'évoquer « la fée » et de la supplier 
de m'édifier, d'un coup de baguette, un gîte 
où je pourrais me reposer sans quitter les 
berges de ce lac adorable. 

Soudain, au moment où les chimères d'au- 
trefois reprenaient possession de mon cer- 
veau, il y eut sous les saules un frais clapo- 
tement, et, à la clarté delà lune, je vis surgir 
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à la surface de Teau diamantée une tùte de 
jeune femme aux cheveux épars, puis deux 
épaules blanches, enfin une ronde poitrine à 
demi voilée... J'eus un éblouissement, et mes 
paupières battirent comme si elles eussent 
été aveuglées par un rais de soleil trop 
ardent. Je ne savais plus trop que penser, et 
je me tâtais pour constater si je n'étais pas le 
jouet d'une hallucination. Pendant ce temps 
la baigneuse avait jailli hors de Feau et dis- 
paru. Elle s'était certainement abritée sous 
les aulnes, car un moment après j'entendis 
s'envoler de dessous les arbres une voix très 
musicale, qui fredonnait les paroles d'une 
barcarole italienne. 

Je restais immobile, les pieds dans l'herbe, 
et ma tête commençait à tourner. Je son- 
geais à cette fée Mélusine que le comte de 
Poitiers rencontra au bord d'une fontaine, en 
forêt, et je me demandais si j'avais affaire à 
une ondine ou à une créature humaine... 
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De temps en temps la baigneuse interrom- 
pait sa chanson et je percevais un bruit 
d'étoffes froissées. Au bout de quelques 
minutes, je la vis sortir du fourré, vêtue 
d'une robe de laine blanche aux plis très 
amples. Elle avait laissé flotter ses cheveux 

« 

sur ses épaules, pour les sécher sans doute., 
et le clair de lune Fillumina tout entière. Elle 
était de taille moyenne; dans le cadre des 
cheveux épars, sa figure avait ce tjpe que 
les peintres de l'école du Vinci donnent à 
leurs têtes de femmes : Fovale allongé, les 
yeux filtrant une caresse à travers des pau- 
pières demi-fermées, les pommettes légère- 
ment saillantes et la bouche agrandie par un 
indéfinissable sourire. Elle m'aperçut; ses 
minces sourcils noirs se froncèrent, un éclair 
scintilla sous ses cils et un dépit hautain, 
quelque chose de la royale colère d'une 
Diane surprise, altéra ses traits délicats. EU 
me toisait des pieds à la tête, cherchant 
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deviner quel était cet intrus, d'où il sortait et 
depuis combien de temps il se trouvait 
là?... Moi, pendant cet examen, je demeu- 
rais bouche bée, en admiration devant l'in- 
connue. 

En sa qualité de fée, elle lut ce qui se 
passait en mon for intérieur et reconnut 
vraisemblablement qu'elle était en présence 
d'un honnête touriste. L'expression farouche 
de sa figure s'adoucit, et ses lèvres rede- 
vinrent souriantes. Encouragé par ce mysté- 
rieux sourire, je murmurai quelques mots 
d'excuse et j'eus assez de sang-froid pour 
tourner ma phrase de façon que la féerique 
baigneuse fût persuadée que je n'avais pas 
assisté à sa sortie de Feau. 

« Je descends de la montagne, lui dis-je, 
et je longeais la berge en quête d'une 
hôtellerie, 

— Il n'y a point d'auberge de ce côté-ci 
lu lac, répondit-elle avec un imperceptible 

16 
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accent exotique, mais rebroussez chemin.., 
A cent pas d'ici, vous trouverez un chalet à 
l'entrée d'un parc... Frappez à la porte et 
demandez qu'on vous prépare un gîte pour 
la nuit... Si l'on vous fait quelque objection, 
vous ajouterez : « Je viens de la part de la 
Princesse; » cela suffira... 

Elle m'indiqua la direction du parc d'un 
signe de la main, et s'enfonça lentement sous 
bois, tandis que je la remerciais. 

Encore émerveillé de cette aventure, je 
suivis les indications de la fée et j'arrivai à 
une large grille dont l'un des battants était 
entr'ouvert. J'aperçus le chalet dont une 
plantureuse glycine enguirlandait les galeries 
fuselées et où une lumière brillait aux vitres 
du rez-de-chaussée. Je heurtai. Une vieille 
paysanne m'ouvrit et accueillit d'abord ma 
requête par un refus, mais quand j'eus pro- 
noncé les mots cabalistiques : « Je viens de 
la part de la Princesse, » cette courte phrase 
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produisit l'effet de Sésame, ouvre-toi. La 
figure rébarbative de mon interlocutrice se 
détendit; elle me pria de la suivre, gravit 
l'escalier extérieur, m'introduisit dans une 
chambre tapissée de nattes, garnie de meu- 
bles en pitch'ptn, alluma des bougies ot se 
retira sans souffler mot. 

Mon premier soin fut d'ouvrir une fenêtre, 
de me pencher à la balustrade, et de regar- 
der au dehors. 

Je vis le moutonnement feuillu d'un grand 
parc étalé au revers de la colline, puis, entre 
des massifs de marronniers, le toit plat d'une 
élégante villa ouvrant les arceaux de sa 
loggia sur le fond du lac. Baignée d'une 
vaporeuse clarté lunaire, cette blanche de- 
meure prenait des airs de palais enchanté. 

Je fus tiré de ma contemplation par un 
bruit de porte, et en me retournant je me 
trouvai en face d'une jolie et souple cham- 
brière qui portait une corbeille recouverte 
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d'une serviette. Avec une courte révérence, 
elle m'expliqua en italien que la Princesse, 
supposant que je devais mourir de faim, 
m'envoyait de quoi souper. En même temps, 
leste comme un écureuil, elle étendait la ser- 
viette sur un guéridon, y déposait un poulet 
froid, des fruits, du pain et une bouteille de 
vin d'Asti. Je la chargeai de mes remercie- 
ments et m'enquis du nom de sa maîtresse. 

— La princesse Tremelli. 

— Elle habite la villa? 

— Si, Signor. 

— Elle n'est pas mariée? 

La soubrette ne me répondit que par un 
éclat de rire et me tira de nouveau sa révé- 
rence, 

— Felicissima notte! murmura-t-elle, 
puis elle disparut. 

Le lendemain, au réveil, la vue de la villa 
encore enveloppée d'ombre et de silence 

4 

redoubla ma curiosité et je décidai qu'il 
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m'était impossible de partir sans aller remer- 
cier mon hôtesse. Ayant fait un brin de toi- 
lette, j'envoyai la paysanne du chalet s'infor- 
mer de l'heure où la princesse Tremelli 
voudrait bien me recevoir. La bonne femme 
revint avec un message de cette dame qui me 
priait à déjeuner pour midi. J'aurais désiré 
au préalable obtenir quelques renseigne- 
ments sur la propriétaire de la villa; •mais, 
outre que je jugeais indiscret et peu délicat 
de questionner des subalternes, un confus 
sentiment me poussait à ne point percer 
Tenveloppe de mystère qui donnait tant de 
charme à mon aventure. Tout ce que je pus 
apprendre, c'est que l'hospitalière Princesse 
était originaire de Venise et passait son été 
au bord du lac. 

Quelle qu'elle fût et d'où qu'elle vînt, cette 
princesse avait le don de séduire. Elle pos- 
sédait une grâce embobelineuse jointe à une 
coquetterie des plus raffinées. Sous ses pau- 

16. 
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pières allongées, ses luisantes prunelles 
m'attiraient comme un aimant et son sou- 
rire de sphinx me donnait Firritante tenta- 
tion dé poser mes lèvres sur les siennes, afin 
d'arracher à sa bouche l'énigme qu'elle sem- 
blait proposer à mes yeux. ensorcelés. Avant 
la fin du déjeuner, j'étais absolument fasciné 
et je ne pensais plus qu'à imaginer un biais 
pour 'rester dans son voisinage. Elle parut 
lire dans ma pensée, car elle me dit avec son 
mélodieux zézaiement vénitien : 

— Puisque ce pays vous plaît, pourquoi n'y 
séjournez-vous pas plus longtemps? Le cha- 
let est à votre disposition. La Josette, qui 
cuisine fort proprement, vous apprêtera vos 
repas... Quant à moi, je serai charmée de 
vous voir et vous me trouverez tous les soirs 
chez moi, à l'exception du samedi. 

J'acceptai sa proposition avec joie. A 
partir de ce matin de juillet, je devins son 
hôte et son visiteur assidu. J'étais complète-. 
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ment féru tramour et la Princesse s'en aper- 
cevait parfaitement. Elle me laissait fleuroter 
avec elle sans le moindre scrupule et savait 
néanmoins me contenir dans les limites 
d'une tendresse quasi platonique. Sa plus 
grande faveur consistait à me donner sa 
main à baiser; et je me trouvais si heureux 
dans le parc solitaire; l'attrait de la montagne 
et du lac, les délices de nos tètc-à-télo du 
soir, avaient pour moi tant de saveur que je 
n'osais mo montrer plus exigeant, de peur 
qu'une audace trop grande ne me fit bannir 
du paradis terrestre. 

Ma voluptueuse griserie dura plusieurs 
semaines pendant lesquelles nous nous vîmes 
tous les jours, à l'exception du samedi où la 
Princesse restait invisible. Ce samedi réservé, 
qui complétait sa ressemblance avec la fée 
Mélusino, me causait un secret dépif en 
même temps qu'il excitait en moi une curio- 
sité jalouse. A quoi pouvait-elle bien em- 
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ployer cette journée de réclusion et quels 
mystérieux philtres préparait-elle?... A la 
longue, je n'y tins plus et je résolus de 
percer ce mystère. Un samedi 'soir, ayant 
pris une barque, j'abordai silencieusement 
au pied des terrasses de la villa. Un escalier 
conduisait de la berge à l'une de^ces terrasses 
et permettait d'accéder aux appartements du 
rez-de-chaussée sans être vu des domes- 
tiques. Je gravis les degrés, je traversai une 
pelouse dont Therbe drue amortissait mes 
pas et j'arrivai ainsi jusqu'au salon dont la 
,porte-fenôtre était ouverte. Un bruit de voix 
me guida vers un boudoir séparé dej^ cette 
première pièce par une tapisserie. Je sou- 
levai audacieusement la portière et fut cloué 
sur le seuil par l'inattendu du spectacle, aussi 
bien que par le regard courroucé de la Prin- 
cesse. 

Devant un guéridon chargé de liqueurs se 
tenait, nonchalamment renversé sur les cous- 
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sins d'un divan, un gros homme jeune 
encore, aux moustaches et aux cheveux trop 
noirs, aux mains chargées de bagues, à la 
physionomie vulgaire, aux yeux ronds et peu 
intelligents. Assise familièrement à ses côtés, 
Mélusine en personne était en train de lui 
préparer un grog. 

— Pardon! balbutiai-je, ébaubi, 

La Princesse avait déjà repris son aplomb 
et fronçait ses minces sourcils. 

— Entrez donc! dit-elle avec un accent 
ironique ; puis me présentant à ce person- 
nage qui ressemblait à un ténor de café- 
concert, elle ajouta : — Le prince Tremelli, 

— Je suis désolé de vous déranger. Prin- 
cesse, répliquai-je subitement dégrisé, je 
compte partir demain et je ne voulais pas 
m'éloigner sans vous remercier de votre 
hospitalité... 

Là-dessus je saluai et je sortis, consterné. 
J'éprouvais un désenchantement et un navre- 
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ment pareils à ceux que j'avais ressentis daiis 
mon enfance, lorsque mes bonnes m'avaient 
déclaré qu'il n'y avait plus de fées. Le parc 
m'était odieux, le lac me semblait piteuse- 
ment décoloré. L'apparition du vulgaire et 
problématique époux de la princesse Tremelli 
avait rompu le charme. Je me sentais aban- 
donné dans un prosaïque désert et je me 
répétais comme jadis : « La fée est partie !... » 



— D'abord, mon cher, interrompit un de 
nos compagnons, tu aurais dû te souvenir de 
la fable de Psyché... Les divinités n'aiment 
pas à être dérangées... Tu as agi comme les 
enfants qui veulent saisir un papillon, le 
manquent, et regardent, penauds, leurs 
doigts teints de la poussière azurée de Tin- 
secte envolé... En second lieu, tu te trompes; 
la Fée n'est point partie, car le monde ne 
peut se passer d'elle. Seulement elle ne se 
montre qu'à ses heures, et de préférence â 



ceux qui ont naïvement conservé la jeunesse 
du cœur et des yeux. — Cette fée insaisis- 
sable, sans laquelle la vie n'est qu'une lande 
monotone; cette magicienne qui donne à la 
terre sa poésie, sa couleur et son parfum, 
c'est tout bonnement l'éternelle et nécessaire 
Illusion! 
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Dans nos forêts d'Argonne, pays de chas- 
seurs, d'anciens verriers, de bûcherons et 
autres coureurs de bois, on sait de nombreux 
■ et merveilleux contes qui servent à défrayer 
les veillées d'hiver, depuis la Toussaint jus- 
qu'à Pâque fleurie : contes légendaires ou 
contes joyuuîi, histoires de revenants ou de 
bétes fantastiques, récits satiriques ou édi- 
fiants, aussi abondants et variés que les 
herbes de la Saint-Jean. 
Les hrioleurs, qui transportent les bois et 
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le charbon à dos de mulet à travers les gor- 
ges de la forêt, colportent aussi ces fabuleuses 
histoires dans les villages de la vallée de la 
Biesme et les débitent, le soir, à Tauberge, 
sous la haute cheminée où- les clients vien- 
nent se chauffer les grègues et fumer leur 
pipe en buvant un verre de fignolette. En 
voici une, entre autres, que j'ai entendu con- 
ter devant Tâtre du SoleiUd'or, pendant une 
nuit de décembre où la neige se tassait aux 
vitres et floconnait sur des routes. 






Il y avait une fois, au temps passé, un bois- 
seller qui demeurait du côté du Four-aux- 
Moines. Les boisseliers sont des ouvriers qui 
campent dans la forêts près des coupes en 
exploitation, et fabriquent sur place de menu 
ustensiles de hètrçi ou d'érable, tels que cuil 
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lers à pot, salières, écuelles et autres vases 
en bois qu'ils vendent aux ménagères de la 
campagne. C'est un métier qui ne rapporte 
pas de gros gains et où l'on ne roule pas sur 
l'or. Notre boisselier, qui s'appelait de son 
nom Doudou Maquart, avait donc grand'peine 
à joindre les deux bouts, d'autant plus qu'il 
venait de se marier à la fille d'un bûcheron de 
Lachalade, et que celle-ci ne lui avait apporté 
en dot que ses deux bras et ses beaux 
yeux. Au bout d'un an, sa femme accoucha 
d'un gros garçon bien râblé et vif comme un 
écureuil. Pour lors, Doudou Maquart se 
pensa : « Si je n'ai rien à donner à mon. en- 
fant, il faut au moins que je lui trouve une 
marraine qui le protège et le soutienne, au 
cas où je viendrais à lui manquer. Mais je 
veux, avant tout, que celle qui le nommera 
soit une personne juste^ droite et honnête, 
parce qu'il n'y a que les gens de ce caractère- 
là auquel on puisse se fier. » 
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S'étant ainsi résolu, il sortit de sa hutte et 
se mit en quête à travers bois. Comme il 
cheminait le long de la Haute-Chevauchèe^ 
il vit, près du carrefour de la Pierre-Croisée, 
s'avancer vers lui une dame habillée d'une 
robe rouge et d'un manteau bleu, qui avait 
sur la tête une couronne de roses artificielles 
et portait un reliquaire d'or dans ses mains. 

— Bonjour, brave homme, lui dit-elle ; où 
allez-vous si à bonne heure? 

— Je vais, madame, chercher une marraine 
pour mon nouveau-né. 

— En vérité?... Eh bien, voulez-vous de 
moi?... Je me mets à votre disposition. 

— Grand merci, ma bonne dame; seule- 
ment... je voudrais une personne droite, 
honnête et juste. 

— En ce cas, prenez-moi, vous ne vous en 
repentirez pas... Je suis sainte Hoïlde, la 
patronne de votre paroisse. 

— Sainte Iloïlde!.., Vous, une personr 
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juste?... Nenni, ma bonne dame, vous ne 
pouvez faire mon affaire. 

— Et pourquoi donc? demanda la sainte, 
vexée. 

— Pourquoi? Je vais vous le dire : on vous 
a installée dans une belle chapelle de notre 
église pour que vous soyez la protectrice du 
village, faisant du bien aux braves gens et 
donnant sur les doigts aux vauriens. Au lieu 
de ça, vous n'écoutez que votre caprice. Sui- 
vant que vous vous êtes bien ou mal levée, 
vous distribuez à droite ou à gauche vos ama- 
bilités, donnant du chaud à ceux qui deman- 
dent du froid, de la pluie à ceux qui voudraient 
du soleil; oubliant les pauvres diables qui 
travaillent comme des nègres, et favorisant 
des gredins qui ne font rien de leurs dix 
doigts... Non ! je n'appelle pas ça être juste, 
et vous ne serez pas la marraine de mon 
gamin... Bien le bonjour ! 

Là-dessus Doudou tourna les talons à la 
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sainte et descendit du côté du Claon. Comme 
il approchait de la verrerie, il aperçut, dans 
une taille tout embaumée de muguets, une 
jeune dame, en robe blanche et verte, qui 
avait des fleurs plein son giron, et qui était 
belle comme une matinée de mai. 

— Où allez-vous si vivement, mon brave 
homme? s'écria-t-elle. 

— Je cherche une marraine pour mon 
garçon nouveau-né. 

— Voulez-vous de moi? repartit-elle obli- 
geamment ; je serai enchantée de vous être 
agréable. 

— Oui... mais.,, c'est que je cherche une 
femme honnête et juste... Qui êtes-vous 
d'abord, ma jolie dame, sans vous com- 
mander ? 

— Je suis la reine Vénus... C'est moi qui 
donne la beauté et la grâce aux enfants des 
hommes; c'est moi aussi qui leur donne ce 
qu'il y a de meilleur au monde : l'amour. 
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— En ce cas, vous n'ôtes pas la femme que 
je cherche. 

— Pourquoi donc , impertinent ? 

— Pourquoi?... Parce que a^ous n'êtes pas 
juste... Vous donnez la beauté à des gens qui 
ont Famé noire comme notre crémaillère, 
tandis que vous affligez de laideur et de dif- 
formité de pauvres diables pleins de vertus... 
Pour ce qui est de l'amour, permettez-moi de 
vous dire que vous le semez à tort et à tra- 
vers dans les cœurs. Vous rendez la Norine 
amoureuse de Jacques, qui ne se soucie point 
d'elle, et vous laissez froide comme neige 
la Renaude dont Pierre est affolé. Vous 
arrangez si mal les choses qu'on ne voit plus 
de bons mariages et que ks trois quarts du 
temps la femme tire à hue quand le mari tire 
à dia,.. Vous n'avez ni justice ni discer- 
nement... Passez votre chemin, ma jolie 
lame, ce n'est pas pour vous que notre four 
îhauffe. 
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— Quel butor ! mumura dame Vénus en 
haussant les épaules. 

— Quelle évaltonnée ! grommela Doudou 
en s'éloignant à grandes enjambées. 

Il arriva, toujours cheminant, aux abords 
de la côte des Fourches, non loin des Islettes, 
et juste auprès de la pierre où Ton pendait 
les malfaiteurs ; il eut en rencontre une dame 
d'âge, à la figure sévère, qui portait lunettes 
et marchait à pas comptés, tenant d'une main 
des balances et de l'autre une baguette d'i- 
voire. 

La dame dévisagea Doudou à travers ses 
besicles, puis, d'une voix rêche, lui de- 
manda : 

— Holà! bonhomme, oùvas4u? 

— Je cours chercher une marraine pour 
mon garçon qui vient de naître. 

— Une marraine?... Eh bien, écoute : 
figure me revient, et je consens à tenir t 
enfant sur les fonts baptismaux. 
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— C'est beaucoup d'honneur pour moi, 
répondit prudemment le boisselier ; mais un 
instant!,.. Qui êtes-vous? Il me faut, avant 
tout, une femme juste. 

— Parfait ! Tu ne pouvais tomber mieux", 
car je suis la Justice en personne. 

— La Justice, bonté du Ciel !... C'est vous 
qui siégez dans les tribunaux et qui jugez les 
causes des plaideurs ; c'est vous qui con- 
damnez les criminels ou les renvoyez blancs 
comme neige? 

— C'est moi-môme. 

— Suffit ! nous ne pouvons nous enten- 
dre... Il paraît que, malgré vos lunettes j vous 
ne voyez pas toujours clair... Des fois, vous 
envoyez un innocent à la potence et vous 
laissez filer le coupable. Des fois aussi, dit-on, 
vous mettez les gens à Tamende, non parce 
qu'ils ont fauté, mais parce qu'ils ne pensent 
pas comme vous . Et puis , vous traînez après vos 
jupons toute une ribambelle de happechair : 
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huissiers, procureurs et recors, qui s'enri- 
chissent et se gaussent de la peine de nous 
autres, pauvres pâtiras, qui nous ruinent en 
papier marqué et nous dévorent en frais. Et 
vous appelez cela de la justice, vous? Non, 
non, mille fois non, vous n'êtes pas la mar- 
raine qu'il me faut, et je ne veux rien avoir à 
démêler avec vous ! 

— Maraud! tu insultes la justice... At- 
tends, je vais te faire appréhender au corps ! . . • 

Mais le Doudou avait de bonnes jambes et 
il était déjà loin.* Tout en courant, il prit à 
travers champs et alla donner de la tête dans 
le mur de Yétrie : c'est le nom dont on appelle, 
chez nous, le cimetière. 

Tout d'un coup, il vit se dresser devant lui 
une femme qui était enveloppée dans un 
drap blanc et qui portait une faux sur l'é- 
paule. Le drap lui couvrait le visage; tout 
en marchant, elle faisait avec ses membres 
un bruit sec, comme celui des grêlons qui 
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tombent sur un toit, et, d'une voix de cré- 
celle, elle cria au boisselier : 

— Camarade, où vas-tu si couramment? 

— Chercher une marraine pour mon nou- 
veau-né. 

— Veux-tu de moi? 

— Savoir... Je veux une femme qui soit 
juste. 

— Tu n'en trouveras jamais qui soit plus 
juste que moi. 

— Tout chacun me dit ça... Qui êtes-vous? 

— Je suis la Mort. 

« 

Doudou Maquart se pourpensa un peu 

et répliqua ensuite : 

• > 

— Pour le coup, oui, vous ôtes juste, et 

vous n'avez de préférence pour personne ! 
Jeune ou vieux, richard ou va-nu-pieds, 
manant ou seigneur, princes ou paysans, 
quand l'heure est sonnée, vous prenez tout 
le monde, indistinctement, sans vous laisser 
attendrir par des larmes bu des cris, sans 
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VOUS laisser amadouer par des promesses 
d'or et d'argent. Vous frappez à toutes les 
portes et quand vous avez dit : « MarcKe ! » 
il faut marcher... Il n'y a pas, vous êtes vrai- 
ment juste et on peut compter sur vous... 
Ma fine, vous serez la marraine de mon gar- 
çon. Venez-en avec moi. 

Et Doudou s'en retourna à sa hutte, bras 
dessus, bras dessous, avec la marraine qu'il 
avait choisie pour son fils. 

La Mort tint le petit sur les fonts et, après 
le baptême, il y eut, dans la hutte, un grand 
repas où on mangea force fricassée, où on but 
force bouteilles de vin blanc et où on se régala 
jusqu'à la nuit. 






Quant on fut au moment de se séparer, 1 
Mort dit à Doudou : 
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— Tu es un brave homme, mais tu ne me 
parais mie à ton aise et tu fais une besogne 
qui ne t'enrichit guère. Puisque me voilà la 
marraine de ton garçon et que tu as eu con- 
fiance en moi, je veux que, un jour, mon 
filleul ne manque de rien ; pour cela, je vais 
l'apprendre un métier qui ne te donnera pas 
de peine et qui te rapportera beaucoup d'ar- 
gent. 

— Lequel donc? demanda' Itoudou ébaubi. 

— Le métier de médecin. 

— Moi, médecin? Mais je ne sais ni a ni h, 
et je ne suis pas même capable de signer mon 
nom ! 

— Ne t'inquiète pas de ça. Voici comment 
tu t'y prendras : Quand tu seras appelé auprès 
d'iin malade, tu regarderas d'abord au chevet 
du lit, dans les plis des rideaux, et si tu m'y 
vois sans ma faux, tu pourras être sûr que le 
malade en réchappera. Alors, donjae-lui n'im- 
porte quoi, mêmede reauclaire,tule guériras. 
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Si, au contraire, tu vois briller ma faux dans 
l'ombre, il n'y aura rien à faire qu'à appeler 
le notaire et le curé. 

Fait et dit. Une fois la Mort partie, Doudou 
acheta une robe noire, un bonnet carré, et, 
de boisselier qu'il était, devint médecin. Il 
ne manquait pas d'assurance, et, comme en 
ce métier-là, ainsi qu'en bien d'autres, l'a- 
plomb ne gâte rien, on commença à l'appeler, 
et il se mit à tâter le pouls aux malades. 
Grâce à la complicité de sa camarade la Mort, 
il ne se trompait jamais, et quand il avait dit : 
« 11 n'y a rien de grave et nous allons guérir 
cette homme-là » , on était sûr que le patient 
serait tiré d'affaire. Aussi on venait le quérir 
de trente lieues à la ronde et il avait d'autant 
plus de succès que ses remèdes étaient sim- 
ples, faciles à prendre, sans nausée et sans 
diarrhée, car il médicamentait ses malades 
avec de l'eau claire. On prétend même que 
ce fut lui, bienat^ant Hahnemânn, qui invente 
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rhoméopathie. N'importe, il était renommé 
par son diagnostic ; on payait ses visites en 
beaux louis d'or et, en peu d'années, il devint 
riche à millions. 

Son garçon grandissait à vue d'œil et pros- 
pérait de toutes façons. Doudou, au contraire, 
s'envieillissait et son poil blanchissait. De 
temps à autre, quand ses occupations Famé- 
naient dans le pays, la Mort traversait la forêt 
et allait visiter son filleul ; en môme temps, 
elle prenait un morceau sur le pouce avec 
Doudou, qui s'était fait construire un château 
à la lisière du bois. Ces jours-là, on mettait 
une volaille à la broche, on buvait du meil- 
leur et on taillait une bavette. 

Une fois, la Mort dit au médecin : 

— Je viens toujours te voir quand je passe 
dans ce canton-ci, et toi, tu n'es pas encore 
venu chez moi... Pourtant tu me dois bien 
une visite. 

— Rien ne presse, répondait Doudou en 
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riant jaune ; je n'irai vous voir que trop tôt. 
Quand on met les pieds chez vous, vous 
n'avez guère coutume de laisser partir les 
gens. 

— Rassure-toi, je ne te prendrai pas avant 
ton temps... Tu sais comme je suis juste !... 
N'aie donc pas peur et viens souper avec moi. 






A quelques jours de là, l'ancien boisselier 
Doudou se décida à rendre visite à la mar- 
raine de son garçon. 11 alla la trouver à la 
corne d'un bois où il savait qu'elle devait 
passer, et ils partirent de compagnie. La Mort 
fit traverser à son hôte de grandes friches 
désertes, de hautes futaies silencieuses, des 
coteaux et des ravins pleins de cailloux, tout 
un paj^s où Doudou n'avait jamais voyagé. 
Aussi, quand ils arrivèrent à une lande nue 
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située au sommet d'une montagne, le mé- 
decin avait les jambes cassées et n'en pouvait 
plus. Enfin, ils aperçurent, au bout de la 
lande, une sorte de château très noir, en- 
touré de vieilles murailles recouvertes do 
lierre. 

— Nous voici chez moi, dit la Mort en 
heurtant à la porte. 

— Ce n'est pas trop tôt, gémit Doudou, 
car mes jambes ne peuvent plus me sou- 
tenir. . 

Une fois qu'ils furent entrés, la mal tresse 
du logis réconforta son hôte par un plantu- 
reux souper où rien ne manquait, puis, quand 
ils eurent bien diné, elle l'emmena à l'extré- 
mité d'une longue salle dont la fenôtre 
s'ouvrait sur un vaste enclos, dans lequel des 
milliers et des milliers de cierges allumés 
étaient fichés en terre. Et comme la nuit était 
venue, ces myriades de cierges flamboyaient, 
rougeoyaient et tremblotaient étrangement 

d8. 
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dans l'obscurité. Il y en avait de longs, de 
moyens, de très petits; quelques-uns sem- 
blaient ne jeter qu'une faible lueur cligno- 
tante, d'autres répandaient une vive clarté. 
Doudou, à ce spectacle, resta un moment 
ahuri, puis, interrogeant son hôtesse : 

— Bons saints anges! s'écria-t-il, qu'est-ce 
que tous ces lumignons-là? 

— Ce sont, répondit la Mort, les lumières 
de vie. 

— Les lumières de vie?... Qu'entendez- 
vous par là? 

— Tu vas comprendre . chaque chrétien 
qui vit présentement sur la terre a, là, son 
cierge, auquel est attachée sa vie. 

— T'en voilà une affaire ! s'exclama Dou- 
dou interloqué; mais toutes ces lumières sont 
différentes : il y en a de grosses et de petites ; 
les unes sont vives et brillantes, d'autres 
semblent n'avoir que le souffle. 

— Hé, oui, c'est comme ça dans la vie des 
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hommes : l'un commence à croître, l!autre 
est dans la force de Tàge, un troisième est 
près de s'éteindre. Tous les jours, des enfants 
naissent et des vieillards meurent. 

— Sapristi! murmura Doudou, qui se sen- 
tait un frisson dans le dos, voilà un cierge, 
là-bas, qui est d'une belle venue ! 

— C'est celui d'un nouveau-né. 

— Et c'tui-là, qui brille comme trente-six 
chandelles ? 

— C'est le cierge d'un jeune homme de 
vingt ans. 

— Dites donc, ma commère, poursuivit 
l'ancien boisselier en se grattant la tête, je 
voudrais bien voir le mien... Où est-il? 

— Le voici, là, au-dessous de toi. 

' ' — Ah ! pas possible ! balbutia Doudou en 
pâlissant, mais la mèche est quasi usée... 11 
va s'éteindre ! 

— lié, oui, mon pauvre camarade, tu n'as 
plus qu6 trois jours à vivre. 
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— Comment ! comment ! . . . Trois jours 
seulement ! . . . Ça n'est pas une chose à 
faire ! . . . Voyons, madame la IMort, nous 
sommes de bons amis, est-ce qu'il n'y aurait 
pas moyen de rarranger cette affaire-là? 
Puisque vous êtes la maltresse du logis, ne 
pourriez-vous rallonger mon cierge, en pre- 
nant un peu de cire à cet autre qui est si 
long, pour l'ajouter au mien? 

— Impossible ! Ce cierge qui est si long 
est précisément celui de ton fils, et, si je 
faisais ce que tu me demandes, ça ne serait 
pas juste... Or, tu sais que je suis la justice 
même. 

— Ça, c'est vrai, soupira le malheureux 
Doudou en baissant le nez. 

— Tout ce que je puis pour toi, reprit la 
Mort, c'est de te vieillir encore un peu afin 
que tu aies moins de peine à mourir. 

Et, en effet, quand Doudou revint chez lu 
il était si vieux, si vermoulu, qu'aussitôt qu' 
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eut touché le seuil de sa maison il tomba sur 
les marches comme un tas de cendre et de 
poussière, au moment précis où son lumi- 
gnon s'éteignait dans le château de la Mort, 
la juste marraine. 



n 
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Pendant Toctave des morts, tandis que les 
cloches d'église tintent matin et soir sous le 
ciel embrumé de novembre, je me plais en 
mon par-dedans à célébrer la commémoration 
des années défuntes. Nos lointains souvenirs 
ne sont-il pas, eux aussi, de chers morts que 
nous aimons à pieusement fêter aux jours 
d'arrière-saison ? Ils s'alignent dans le passé, 
pareils à ces vieux tombeaux des Alyscamps 
que je visitais, l'autre matin, à Arles> etjdont 
je voyais la double file de pierres grises se 
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prolonger confusément sous la feuillée tom- 
bante des trembles et des platanes. Souvenan- 
ces de jeunesse ou de maturité, toutes dor- 
ment et s'enfoncent ainsi à perte de vue dans 
une vapeur bleuissante, et nous éprouvons 
une mélancolique satisfaction à descendre la 
pente de cette allée funéraire, en écoutant 
le bruissement des feuilles sèches sous nos 
pieds. 



* 



Parmi ces souvenirs d'autrefois, j'en re- 
cueille un aujourd'hui qui date de l'époque 
très éloignée où je n'étais encore qu'un en- 
fant, et qui s'est soudain réveillé aux rayons 
du soleil de la Provence. 

Je revois la vieille maison que nous habi- 
tions alors dans une ville de TEst; le paUer 
du premier étage, où je lisais Don Quichotte 
le spacieux escalier de pierre, d'où je guet 
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tais curieusement le passage des locataires du 
rez-de-chaussée. Ces locataires étaient de 
nouveaux venus. Le mari, M. Pascal, dirigeait 
une usine dans le voisinage. Autant que je 
me le rappelle, c'était un homme de quarante 
ans environ, brusque, trapu, ayant le souffle 
court et Fair commun. M°*^ Pascal, ou, comme 
on la nommait familièrement. M™® Luce, fai- 
sait contraste avec lui. 

Jeune, vive, sémillante, elle était Pro- 
vençale ; elle avait un petit accent qui sonnait 
comme une musique sur ses lèvres rouges et 
s'harmonisait agréablement avec ses yeux 
bruns, son teint mat et ses cheveux noirs 
crépelés. Le mari s'absentait tout le jour et 
la jeune femme restait seule au logis. Dé- 
paysée sans doute en cette froide province 
où le soleil ne se montre qu'en rechignant, 
elle semblait s'y ennuyer ferme. Quelque- 
fois, par l'entre-bâillement d'une porte, je 
l'apercevais étendue sur un canapé, feuil- 
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letant nonchalamment un roman du cabinet 
de lecture ou s'étirant les bras dans une 
attitude énervée. En dépit de sa mine attris- 
tée, cette brune méridionale excitait singuliè- 
rement ma curiosité. Je la trouvais jolie, 
attrayante, ayant ce charme particulier que 
revêt pour un enfant une personne venue 
d'un pays inconnu. 

Même sur un bambin de huit ans, l'éternel 
féminin exerce ses séductions. Mon imagina- 
tion s'enflammait à Taspect de cette étrangère 
aux yeux luisants, à la démarche élégante, à 
la voix musicale. Je stationnais constamment 
devant sa porte, cherchant à l'entre voir à la 
dérobée, heureux de saisir au passage son 
caressant regard, d'entendre le froufrou de 
sa robe, de respirer Todeur de jasmin qu'exha- 
laient ses vêtements. Cette surexcitation pro- 
duite dans l'organisme d'un gamin de mon 
âge était-elle l'indice d'une perverse précocité ^ 
Je n'en sais trop rien. Je crois plutôt que, che 
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les âmes enfantines les plus saines, l'intuition 
de la différence des sexes existe de très bonne 
heure. Les garçonnets au sang vif et à la 
cervelle active éprouvent, inconsciemment, 
ces confuses émotions à rapproche d'une 
jeune femme. Plus d'un lecteur sincère, en 
fouillant attentivement dans ses souvenirs, 
retrouvera, j'en suis certain, la trace de 
préoccupations semblables. 



* 



Quoi qu'il en soit, la personnalité de notre 
voisine mettait fortement mon cerveau en 
ébuUition et, au bout de quelques semaines, 
mon indiscret manège attira l'attention de 
M°»® Luce. Elle n'avait pas d'enfant et elle 
s'ennuyait; mes façons espiègles l'amusè- 
ent, elle me prit en gré et je devins peu à 
)eu son favori. Lorsque j'entrais chez elle. 



1 
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j'y trouvais toujours quelque friandise en 
réserve. Elle me faisait jaser et mon bavardage 
la distrayait probablement, car elle ne man- 
quait pas de m'appeler dès que je revenais 
de Fécole; même elle obtint de ma famille 
que je passerais en sa compagnie tous mes 
jeudis de congé. 

Ces journées du jeudi étaient charmantes, 
et je les attendais avec impatience. Nous 
déjeunions en tête à tête dans l'étroite salle à 
manger, dont la fenêtre enguirlandée d'aris- 
toloche donnait sur un jardin. La voisine 
était un tantinet portée sur sa bouche, et se 
cuisinait des plats du Midi dont la saveur 
épicée et l'étrangeté plaisaient plus à mon 
imagination qu'à mon goût. Mais j'aimais à 
épier les mines gourmandes avec lesquelles 
mon hôtesse savourait cette cuisine exotique. 
Placé en face d'elle, je m'extasiais sur la gen- 
tillesse de son geste quand elle taaniait son 
couteau et sa fourchette, sur ses lèvres rouges 
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comme des tomates saignantes, sur ses cils 
noirs, si longs qu'ils ombraient ses joues. Elle 
avait au coin de la bouche un signe brun, qui 
disparaissait dans une fossette lorsqu'elle 
riait; elle portait à son bras gauche un bra- 
celet auquel pendaient un médaillon et une 
cassolette, qui cliquetaient à chacun de ses 
mouvements; tous ces menus détails me 
ravissaient. 

Après déjeuner, nous retournions dans la 
pièce contiguë, où il y avait un piano et qui 
servait à la fois de salon et de boudoir. Elle 
s'étendait sur son canapé, les pieds repliés 
sous sa robe, et elle me permettait de m'as- 
seoir auprès d'elle tandis qu'elle lisait un des 
romans à sensation de ce temps-là: Mathilde, 
le Chevalier d'Harmental ou les Mémoires 
du Diable. Je me blottissais chattement contre 
ses jupes, qui sentaient bon, et j'avais une 
inexprimable délectation à frôler ma joue 
contre son genou ou contre son bras frais. Je 

49. 
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fermais béatement les yeux, et une moite 
chaleur me courait par tout le corps. 

Parfois elle suspendait sa lecture, s'étirait 
languissamment ; puis, saisissant ma tête 
dans ses mains, elle me baisait au front en 
soupirant : 

— Oh! que je m'ennuie... que je m'ennuie! 

Je ne savais trop que dire pour la consoler : 
mais, à part moi, je trouvais délicieuse cette 
façon de me manifester son souci et je sou- 
haitais qu'elle s'ennuyât souvent, afin de 
savourer de nouveau les caresses arrachées 
à son désœuvrement. 



* 



A mon grand déplaisir, le mois suivant, 
elle parut s'ennuyer beaucoup moins. Ses 
yeux étaient devenus clairs, sa démarche plus 
rapide. Elle ouvrait fréquemment son piano et 
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y fredonnait plus volontiers de sentimentales 
romances. En même temps, il me semblait 
que sa tendresse pour moi s'attiédissait à 
mesure et que j'occupais une place moindre 
dans son esprit. Bref, je me sentais négligé 
et j'en concevais un secret dépit. 

Un jeudi, en entrant dans le boudoir, je 
trouvai installé sur le canapé, juste à ma 
place préférée, un monsieur qui m'était in- 
connu, un jeune homme aux cheveux bruns 
et longs, tombant en boucles sur la nuque. Il 
avait le teint olivâtre, la barbe soyeuse et 
frisée, la redingote pincée à la taille et la 
mine ténébreuse. M"*" Luce était assise à côté 
de lui, et paraissait très intéressée par sa con- 
versation. En m'apercevant, elle se leva, prit 
un album sur un guéridon, et me le mettant 
entre les mains : 

— Bonjour, petit, me dit-elle; tiens, ins- 
talle-toi sagement sur un tabouret et amuse- 
toi à regarder les images. 
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Elle retourna ensuite près du monsieur, 
qui demanda dédaigneusement, en caressant 
sa barbe frisée : 

— Quel est ce moutard ? 

— C'est, répondit-elle, un petit voisin... Il 
est très gentil et peu gênant... 

Je fus très mortifié d'être appelé « moutard » 
par cet inconnu qui venait déranger notre 
tête-à-tête, et je le pris incontinent en grippe. 
Je fus également peu satisfait de l'accueil de 
M"»® Luce. Elle avait, à la vérité, déclaré que 
« j'étais gentil », mais elle avait ajouté que 
« je n'étais point gênant », et cette qualifi- 
cation négative blessait mon amour-propre 
en diminuant l'importance que je m'attri- 
buais. 

Accroupi dans mon coin comme un favori 
en disgrâce, je feignais de lire; mais toute 
mon attention était occupée à saisir la con- 
versation de cet intrus aux longs cheveux 
avec notre jolie voisine. Malheureusement, 
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ce qu'ils se disaient était plutôt chuchoté que 
nettement articulé. 

De loin en loin, j'attrapais au vol quelques 
mots sonores : « Tristesse morne... solitude 
du cœur... attraction des àmcs... adoration 
passionnée... » Tout cela était de l'héhreu 
pour moi, mais de l'hébreu qui sonnait 
désagréablement à mes oreilles. A la 
tin, le monsieur que M'"^ Luce appelait 
tt M. Rodolphe » prit congé. Elle lui tendît 
ses deux mains qu'il serra longtemps dan.s 
les siennes, puis brusquement il se pencha 
et baisa les poignets de la jeune femme. 
Quand il fut parti, je vis M'"" Liice qui avait 
soulevé un coin du rideau et suivait des yeux 
M. Rodolphe jusqu'au tournant de la rue. 
Elle revint ensuite vers moi ot s'aperçut que 
je boudais ; 

— Qu'as-tu, petit? me demanda-t-elle en 
m'attirant près du canapé. 

— Je n'aime pas ce monsieur, qui m'a 
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appelé moutard et qui a frotté sa barbe contre 
vos mains. 

Elle rougit, puis éclata de rire : 
— Comment ! tu es jaloux? murmura-t-elle. 
Voyez-vous ce gamin!... Écoute, poursuivit- 
elle en me caressant, M. Rodolphe est du 
même pays que moi, et nous avons grand 
plaisir à nous voir... Sois gentil, quand il 
reviendra, et surtout, si tu veux que nous 
restions bons amis, ne parle de lui à per- 
sonne... 



* 



Je lui obéis et je ne soufflai mot des visites 
du monsieur à la barbe frisée, non par égard 
pour ce fâcheux que je détestais du fond du 
cœur, mais parce que la peur d'être banni de 
chez M"»^ Luce mettait une martingale à mon 
envie de bavarder. Tous les jeudis, je 
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retrouvais Finévitable M. Rodolphe installé 
dans le boudoir et chuchotant langoureuse- 
ment avec la brune M™* Pascal. Parfois, celle- 
ci s'asseyait au piano et M. Rodolphe, debout 
auprès d'elle, dans une pose mélancoUque, 
chantait en faisant vibrer les r des romances 
alors en vogue : le Cavalier Hadjoute^ 
Gastibelza, Petite Fleu?^ des bois, etc. La 
main posée sur son cœur, Fair fatal, la 
chevelure en coup de vent, il poussait les notes 
hautes en se levant sur la pointe des pieds et 
en décochant de brûlants regards à Taccom- 
pagnatrice, qui semblait captivée par le 
charme de sa voix. 

Souvent, en fouillant dans le casier à 

« 

musique, leurs mains se rencontraient, et je 
croyais surprendre de furtives étreintes qui 
m'enragaient. , Ma présence devait gêner 
M. Rodolphe, car, de temps à autre, il me 
lançait une œillade agacée et, dans une pan- 
tomime expressive, paraissait solliciter mon 
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renvoi ; mais M"*^ Luce tenait bon et refusait 
net de me congédier. Me gardait-elle comme 
une sorte de porte-respect ou bien se servait- 
elle de moi tout bonnement pour détourner 
les soupçons et sauver les apparences? Je 
l'ignore. Toujours est-il qu'elle m'invitait à 
continuer mes visites, et, en dépit du crève- 
cœur que me causaient les assiduités du 
chanteur de romances, je n'aurais pour rien 
au monde manqué d'accourir chez elle chaque 
jeudi. 

Pourtant, une certaine semaine de juillet, 
je fus menacé d'être privé de mon plaisir 
hebdomadaire. Je ne sais pour quelle raison, 
mon maître de pension annonça que le congé 
du jeudi serait exceptionnellement àupprimé 
et qu'on irait, ce jour-là, en classe, comme 
pendant le reste de la semaine. Cette décision, 
qui dérangeait mes projets, me parut odieu- 
sement arbitraire. Je ne pouvais me résigner 
à ridée que, le lendemain, M. Rodolphe 
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aurait seul le privilège de passer Taprès-midi 
avec M"» Luce, tandis que je me rongerais de 
jalousie à mon école. Aussi, dans mon for 
intérieur, je résolus de laisser ignorer à ma 
famille la tyrannique fantaisie du maître de 
pension, et de chômer le jeudi, comme d'ha- 
bitude. Donc, imposant silence à mes scru- 
pules, je pris hardiment mon jour de congé 
et je m'acheminai vers l'appartement de 
M™= Luce. 

Je me rappf lie que le temps était très lourd 
et que, après avoir grossi toute la matinée, 
les nuages venaient de crever en une torren- 
tielle pluie d"orage. Au moment où j'arrivais 
au rez-de-chaussée, je me jetaidans les jambes 
de .M. Rodolphe qui sortait de chez notre 
voisine, l'œil hagard et les vêtements en dé- 
sordre. 11 n'eut pas l'air de me voir et s'élança 
précipitamment dans la rue. 

— ■ 11 aura eu peur de l'orage, pensai-je 
ingénument, et il court chercher un parapluie. 
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Tout joyeux d'être débarrassé de ce gêneur, 
j'entrai lestement chez M"*®Luce. — Là aussi, 
le temps était à l'orage. Une voix encolérée 
grondait et, en ouvrant la porte, je vis 
M. Pascal qui se tenait, les bras croisés, 
devant sa femme. Le gros homme semblait 
agité par une extraordinaire émotion; son 
visage, ordinairement rouge, avait blêmi; ses 
lèvres tremblaient, et ses épais sourcils se 
rejoignaient hérissés. Affaissée sur.le canapé, 
la tète dans les mains, M°*® Luce sanglotait 
faiblement. 

Je m'étais arrêté, effaré, sur le seuil 
M. Pascal m'aperçut et, avec un regard furi- 
bond, brutalement me cria : 

— Fiche-moi le camp ! 

Je ne bougeais pas, néanmoins; la peur 
me tenait immobile et bouche béante. Alors 
M"»^ Luce écarta ses mains, sa figure m'ap- 
parut bouleversée et elle me dit plaintive- 
ment : 
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— ■ Va, petit, laisse-nous ! . . . 

Je sortis, tout pâle à mon tour, et long- 
temps encore, du haut de notre escalier, j'en- 
tendis gronder les éclats tempétueux de la 
voix de M. Pascal. Je passai le reste de mon 
jeudi dans les transes, et je dormis mal. Le 
pis fut que, le lendemain, il me fallut réin- 
tégrer mon école, où je subis une violente 
semonce, assaisonnée d'une retenue au pain 
sec pour toute la journée. Mais je n'en 
avais guère souci ; ma punition me posait en 
martyr et je la supportais chevaleresquement 
en songeant que je souffrais persécution pour 
l'amour de M""® Luce. 

Le soir, quand je rentrai chez moi, affamé, 
et qu'on se mit à table, ma tante, tout en ser- 
vant le potage, s'exclama avec des yeux 
allumés : 

— Eh bien! il y a du nouveau... Vous 
lavez ce qui est arrivé à M. Pascal? 
. — Quoi donc? demanda mon père. 
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— Sa femme s'est sauvée avec un pro- 
fesseur du collège... un M. Rodolphe. 

— J'avais toujours prédit que cette M°*®Luce 
finirait mal, déclara ma mère, elle était trop 
coquette!... Ah! mon Dieu, qu'a donc ce 
petit?... 

Je venais de renverser mon assiette à 
soupe et je restais abasourdi, comme quel- 
qu'un qui a reçu un coup en pleine poitrine... 



♦ ♦ 



Je n'entendis plus jamais parler de notre 
voisine et j'ignore ce qu'elle devint. Depuis 
lors, bien des années ont jeté leur cendre 
grise sur cette enfantine aventure. Mais je 
retrouve toujours dans ma mémoire l'at- 
trayante figure de M™® Luce, pâle, avec ses 
yeuxbruns câlins, sesbandeauxnoirscrèpelés, 
ses fossettes rieuses et son accent provençal. 
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Elle sort de la brume du souvenir comme 
ces pastels du peintre Besnard, dont les létes 
exquisement suggestives émergent d'une 
fine vapeur de teintes nacrées et vous regiir- 
dent avec le charme indéfinissable des cliosrs 
vues en rêve. 



I 
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UNE VISITE 



Il y a deux ans, afin de travailler sans être 
dérangt^, je m'étais gité pour toute la belle 
saison dans un village de la Haute-Savoie, 
situé à l'écart des routes fréquentées par les 
touristes. Ce village, ou plutôt ce hameau, 
qui se nomme Clievaline, est niché au fond du 
lac d'Annecy, au milieu d'une châtaigneraie 
qui revint la base du la montagne du Charbon. 
Une grande lieue de pays la sépare du bord 
ie Teau; mais, du versant où ses maisoas 
s'éparpillent parmi les châtaigniers, les prai- 
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ries et les vergers, on domine à la fois la 
nappe bleuissante du lac et l'entrée de la 
Combe-d'Ire — une sauvage forêt presque 
vierge où Ton chasse encore Pour s brun. — 
J'avais trouvé là une sorte de manoir 
savoyard, qui avait dû servir jadis de maison 
des champs à quelque bourgeois d'Annecy, et 
qui, malgré un commencement de délabre- 
ment, était néanmoins assez logeable pour 
que je pusse m'y installer avec ma famille. 
La maison d'habitation, couverte d'un toit 
en auvent, élevée au-dessus d'un cellier en 
sous-sol, avait un étage unique auquel on 
accédait par un large escalier de pierre veinée, 
et au long duquel régnait, à l'est et au midi, 
une galerie aux balustres de bois enguirlan- 
dés de vigne. Les chambres étaient suffisam- 
ment meublées ; un bon vieux mobilier, 
demi-bourgeois, demi-campagnard, qui datait 
au moins d'une soixantaine d'années et que 
caractérisait une rusticité toute montagnarde. 
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unie à une absence totale de confortable. Une 
seule pièce, celle dont j'avais fait mon cabinet 
de travail, contrastait avec la simplicité du 
reste de l'appartement. Au lieu d'être blanchis 
à la chaux, les murs étaient tapissés d'un 
papier bleu uni que l'humidité avait nuancé 
çà et là de taches verdàtres ; le carrelage de 
briques était recouvert d'un tapis d'Aubusson 
aux fleurs à demi rongées; les sièges, de 
style Louis XVI, étaient tendus de velours 
d'Utrecht fané ; une haute glace encadrée de 
bois peint, aux fines sculptures, ornait la 
cheminée de marbre rougeâtre. 

Dans une encoignure, un bureau en mar- 
queterie dressait son cylindre sur de minces 
pieds recourbés, et entre les deux fenêtres, 
un chiffonnier de palissandre exhalait une 
pénétrante odeur de violette. 

La maison n'ayant pas été habitée depuis 
une vingtaine d'années, cette pièce était vrai- 
semblablement demeurée à peu près telle que 
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l'avait laissée le dernier occupant, et certains 
détails indiquaient que ce dernier hôte avait 
eu des goûts assez raffinés et délicats. En 
fouillant les tiroirs du bureau, j'y avais trouvé 
uu petit bouquet de cyclamens desséchés et 
le reste d'un frêle bâton de cire à cacheter de 
nuance mauve. Dans l'intérieur du chiffonnier, 
de fins écheveaux emmêlaient leurs soies 
multicolores. Il n'en fallut pas davantage pour 
faire travailler mon imagination. 

Ces menues observations m'induisaient à 
penser qu'une femme avait jadis vécu daîis 
cette maison solitaire, et qu'elle avait choisi 
cette pièce pour sa retraite préférée. — Le 
paysage sur lequel ouvraient les fenêtres 
devait lui plaire plus particulièrement : ' au 
delà dés premiers plans formés par les toits 
du village et les cimes étalées des châtaigniers, 
on apercevait le lac bleu dans son encadrement 
de vertes montagnes; on pouvait suivre le 
sillage argenté des bateaux à vapeur, les 
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blancs circuits de la grandVoute d'Annecy à 
Albertville et, bien qu'on fût séparé du monde, 
on i;n avait de loin le fuyant spectacle et 
rinterniittente rumeur. — D'induction en 
induction, j'arrivais à conclure que la dame 
qui m'avait précédé dans ce logis, gardait des 
habitudes d'élégance et que, tout en se 
conUnant dans cet ermitage, elle n'avait pas 
complètement rompu avec ses relations 
mondaines; la preuve en était le bout de 
cire mauve, oublié dans l'un des tiroirs... 

Était-elle jeune ou vieille? J'inclinais pour 
la première hypothèse, bien que rien ne me 
renseignât positivement sur son âge, — rien 
que le petit bâton de cire mauve. — ■ Je me 
disais que le choix de cette nuance tendre 
révélait certaines prédilections qui n'appar- 
tiennent qu'à la jeunesse. Une femme âgée 
se fCit servie, pour cacheter ses lettres, d'une 
cire de couleur plus austère. Je la rêvais 
jeune ètj partant de là, je me livrais à d'ingé- 



SiO UNE VISITE. 

nieuses conjectures pour reconstituer sa 
figure et son caractère, pour imaginer ce 
qu'avait dû être sa vie et par quelles circon- 
stances elle avait été amenée à habiter ce 
village enfoui dans la montagne. 

Y était-elle venue de propos délibéré, ou 
contrainte par la volonté d' autrui ? Y avait- 
elle été reléguée par un mari jaloux, ou jetée 
par un de ces douloureux événements qui 
ébranlent toute une vie et la déracinent? — 
Je me la représentais, entre vingt et trente 
ans, dans la verdeur de sa jeimesse, enlevée 
à son milieu, à ses amis, à ses plaisirs, et 
murée forcément ou volontairemement dans 
cette maison silencieuse et inconfortable. Je 
la voyais errant tout le jour dans ces grandes 
chambres sonores et mal meublées ; s'accou- 
dant, les matins d'été, à la balustrade de bois, 
et regardant passer au loin le bateau à vapeur 
chargé de touristes ; — ou bien, le soir, écou 
tant s'égrener lentement les sonneries des 
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angélus, et sentant se rouvrir en elle la source 
amère des souvenirs. Je me la figurais, dans 
les nuits pluvieuses de l' arrière-saison, réveil- 
lée en sursaut par le battement d'un volet ou 
par les lamentations du vent de bise, qui res- 
semblent à des cris de détresse partis du 
dehors, — et je me demandais quelles chères 
images regrettées ou quels fantômes détestés 
elle devait évoquer pendant ses heures 
d'insomnie... 

Durant la première semaine de notre 
séjour, celte enfantine songerie fut la distrac- 
tion de mes journées encore mal occupées. 
Peu à peu, néanmoins, je me remis au travail 
qui m'avait déterminé à venir dans ce village, 
et, rcmpoigné par Tintérèt du sujet que je 
traitais, absorbé par les difficultés de l'exécu- 
tion, je n'eus plus ni. le goût ni le loisir de 
me livrer à mes romanesques évocations. 
J'étais possédé par le démon de la mise en 
œuvre, et j'oubliais totalement l'inconnue 
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mystérieuse qui avait occupé avant moi la 
maison de Chevaline. . 






Un jour, en juillet, après une matinée bien 
employée et un déjeuner en famille, nous 
prenions le café sous les pampres de la gale- 
rie. Une aveuglante lumière ruisselait sur les 
châtaigniers déjà défleuris, à travers lesquels 
on voyait le scintillement métallique du clo- 
cher ; une paix assoupie enveloppait le village, 
où Ton n'entendait que les gloussements des 
poules. 

Un moment, le silence des champs enivrés 
de soleil fut coupé par le sifflet du bateau 
à vapeur qui arrivait au Bout-du-Lac, puis la 
campagne se replongea dans son lumineux 
ensommeillement. Je subissais moi-mêm-^ 
rinfluence de cette chaude après-midi, e\ 
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tapi dans l'encoignure de la galerie, je me 
laissais Bller à une demi-somnolence, quand 
je fus brusquement réveillé par un tintement 
de cloche. On venait de sonner à la porte de 
la maison. 

-^ Quel peut être ce visiteur inattendu? me 
demandai-je en me frottant les yeux. 

La servante, qui était allée ouvrir, apparut 
sur la galerie et annonça qu'une dame dési- 
rait me parler. 

— Une dame ! 

— Oui, monsieur, une dame très comme 
il faut, et qui paraît avoir grand chaud, car il 
y a loin du Bout-du-Lac jusqu'ici. 

Je me précipitai vers l'escalier. La visiteuse 
s'était arrêtée au bas pour reprendre haleine, 
— essoufflée sans doute par cette marche en 
plein soleil et aussi, semblait-il, par une 
secrète émotion. — Elle était-grande, très 
bien faite, et paraissait avoir près de cinquante 
ans. Autant que permettait d'en juger l'ample 
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voile de tulle qui tombait de son chapeau et 
se plissait autour de son visage, elle avait dû 
être fort jolie : — un front bien modelé, 
intelligent, et de grands yeux bruns rieurs 
éclairaient sa physionomie ouverte ; ses joues 
encore pleines étaient rosées par la chaleur, 
ses lèvres encore fraîches exprimaient la 
bonté. — Des cheveux grisonnants, mais très 
épais, encadraient harmonieusement cette 
aimable figure. Elle portait avec beaucoup de 
grâce une toiletté de voyage très simple, 
mais qui, dans les moindres détails, révélait 
une femme de goût et une femme du monde. 

— Monsieur, commença-t-elle d une voix 
encore un peu haletante, veuillez me pardon- 
ner une démarche très incorrecte... Je suis 
M™* P... ; mais mon nom ne vous apprendra 
rien, et j'aime mieux vous expliquer l'objet 
de ma visite... J'ai habité cette maison, il y a 
vingt ans, et je serais heureuse de la revoir. 

Tandis qu'elle parlait, j'éprouvais un intime 
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mouvement de satisfaction, un peu de cette 
joie que doit ressentir un savant en voyant 
ses calculs vérifiés par Texpérience. — Ainsi, 
mes suppositions étaient exactes : la maison 
où je logeais avait réellement eu autrefois 
pour hôte une femme, et une femme jolie, 
séduisante, dans le plein éclat de la jeunesse. 
Le problème qui m'avait si longuement 
préoccupé allait être résolu et il ne tenait qu'à 
moi, maintenant, d'être renseigné sur la 
mystérieuse inconnue dont j'avais pressenti 
l'existence. Aussi fut-ce avec empressement 
que j'invitai M"*®P... avenir se reposer dans 
la galerie. 

Elle me remercia, gravit lentement l'esca- 
lier de pierre et demeura un instant sur la 
dernière marche, occupée à regarder mélan- 
coliquement les platanes qui ombrageaient la 
cour, les allées du jardin de curé qui avoisi- 
naitla maison et les arbustes grimpants qui 
tapissaient le mur. 

21 
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— Je reconnais parfaitement, fit-elle, le 
jardin et la maison, malgré les changements 
que le temps y a apportés,.. C'est moi, 
monsieur, qui ai planté ces platanes, mainte- 
nant si touffus, et ces jasmins qui fleurissent 
toute la muraille... Ah! ajouta-t-elle avec un 
soupir, que de choses peuvent vous dire les 
pierres et les plantes avec lesquelles on a 
vécu ! 

Elle s'était assise près de nous sous Tauvènt 
et, tandis que la servante lui offrait de quoi 
se rafraîchir, ses yeux restaient fixés sur les 
volets fermés de rappartement. 

— Il y a longtemps, poursuivit-elle, que 
je désirais revenir ici ; mais j'étais loin, à un 
autre bout de la France. Cette année, on m'a 
envoyée à Aix et j'ai saisi cette occasion de 
faire enfin le pèlerinage tant rêvé. Je comptais 
trouver la maison inhabitée ; quand j'ai appris 
que vous y demeuriez, monsieur, j^'ai été ui 
peu désappointée. Je craignais que ma visite 
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ne parût bien indiscrète. Enfin, je me suis 
enhardie, j'ai sonné à votre porte et j'ai été 
rassurée par votre bon accueil. 

Elle s'arrêta un moment pour respirer : 

— Voulez- vous, reprit-elle timidement, me 
permettre d'entrer dans l'appartement? 

Nous nous empressâmes de satisfaire son 
désir et, après avoir ouvert les contrevents, 
je la guidai dans les chambres en enfilade. 
Elle les visitait minutieusement ; elle semblait 
éprouver une joie intense à examiner les 
murailles nues, les lits de noyer, les sièges 
de paille. 

— Ici, murmura-t-elle, comme se parlant 
à elle-même, couchaient mes enfants et, dans 
ce cabinet, la vieille servante que j'avais 
amenée avec moi... Tout est resté dans le 
même état, ma vie seule a changé!... 

Quand je poussai la porte du cabinet de 
travail, ses yeux brillèrent dans la pénombre : 

— Ah! s'écria-t-elle, voici où j'avais ma 
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chambre à coucher!... J'y retrouve les meu- 
blés que j'y avais placés et que j'ai laissés au 
propriétaire, lors de mon départ... J'ai été 
bienheureuse ici... bien heureuse!... 

Ses beaux yeux bruns s'étaient emplis de 
larmes, en même temps que sa figure s'était 
illuminée et comme rajeunie... En constatant 
la vive émotion qui lui faisait monter aux 
joues une soudaine rougeur, je songeais à 
part moi : « Voilà un point où mes supposi- 
tions ont été inexactes... Elle a vécu heureuse 
là où je l'imaginais esseulée et dépaysée. Elle 
n'y éprouvait ni regrets ni tristesse; c'est 
maintenant, au contraire, qu'elle regrette et 
s'attriste en se remémorant les jours d'autre- 
fois... )) D'où lui pouvait venir cette félicité 
dont la seule mémoire lui mettait encore de 
douces larmes dans les yeux ? 

Et de nouveau, creusant ce problème, je 
réfléchissais qu'en parcourant l'appartement, 
elle avait parlé de ses enfants, de sa servante. 
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sans dire un mot de son mari... Avec qui donc 
avait-elle goûté ce délicieux bonheur que 
l'amour seul peut donner dans une pareille 
solitude?... 

Certainement, elle avait dû aimer. Elle gar- 
dait en toute sa personne, dans ses yeux et 
sur ses lèvres, dans l'arrangement de ses 
cheveux, la grâce de son buste, le son de sa 
voix, ce je ne sais quoi de bienveillant et de 
sympathique qui émane comme un subtil 
parfum des cœurs que l'amour a remplis... 

Ce village enfoui sous les arbres, loin des 
curiosités du monde, n'était-il pas, d'ailleurs, 
un asile créé à souhait pour cacher une de 
ces intimités exquises que les rigoristes 
condamnent, mais que les âmes tendres 
excusent?... 

Mes yeux se reportèrent sur la visiteuse; 
elle était parvenue à contenir son émotion, 
mais, sous les plis de son voile, on distinguait 
encore la trace humide de ses larmes. 
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Elle me tendit la main avec un mouvement 
plein de grâce et de gratitude : 

— Merci, monsieur, dit-elle en revenant sur 
la galerie, votre accueil ajoutera un charme 
aux souvenirs que j'emporte de cette maison. . . 

Elle prit congé de nous tous et je raccom- 
pagnai jusqu'au bas de l'escalier. En passant 
devant les jasmins qui tapissaient le mur, je 
cueillis une poignée de tiges fleuries, et je la 
présentai à M™® P... 

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous offrir 
ces jasmins... Ils vous reviennent de droit, 
madame, puisque vous les avez plantés, et 
quand vous les respirerez sur le bateau, vous 
y retrouverez un peu du parfum de votre 
ancienne demeure. 

De nouveau ses yeux se mouillèrent, elle 
porta vivement les jasmins à ses lèvres et 
murmura : 

— Merci... Je n'osais pas vous demander 
cela; mais j'en avais tant envie!... 
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Elle franchit la porte de la cour et, debout 
près du porche, je la suivis de loin dans la 
rue en pente du village. Je la vis se retourner 
plusieurs fois pour regarder encore les toits 
bruns de la maison, puis disparaître derrière 
les buissons de la route tournante. 

Une demi-heure après, j'entendis le sifflet 
du bateau. Il glissait sur l'eau bleue du lac, 
emmenant avec lui la mystérieuse étrangère 
qui, elle aussi, sans doute, contemplait, pen- 
chée à l'arrière, Tobscur village verdoyant où 
avaient tenu ces suaves et brèves années de 
bonheur qui suffisent à parfumer toute une 
vie. 



^ 



LA TONTINE 



On était au fumoir, après dîner. Comme il 
y avait là des gens de finance, on vint à parler 
des assurances sur la vie. Quelqu'un s'extasia 
sur les progrès qu'avaient faits ces entre- 
prises depuis l'époque où, sous Mazarin, 
l'Italien Tonti fonda les premières caisses de 
ce genre, qu'on appelait des tontines^ du 
nom de leur créateur. 

— Moi, messieurs, dit un avoué, j'ai 
connu très particulièrement l'un des derniers 
associés de la dernière tontine : un vieux 
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garçon nommé M. Levasseur, qui habitait, 
depuis de longues années, ma petite ville 
tourangelle. Né aux environs de 1790, il avait 
soixante-quinze ans à l'époque où je com- 
mençais mon droit. C'était un vieillard très 
propret, au teint frais, à Tœil légèrement 
égrillard, sous d'épais sourcils à peine grison- 
nants, redressant crânement, dans Tencadre- 
ment d'un large faux-col, sa tète couronnée 
d'une forêt de cheveux blancs, — lançant 
encore de vives œillades aux personnes du 
beau sexe, et puisant son tabac à priser dans 
une boîte ronde dont le couvercle était orné 
d'une miniature représentant une jeime dame 
fort décolletée. 

(( Il occupait, dans la vieille ville, une 
maison garnie de meubles datant de la Res- 
tauration, et il était servi par une gouver- 
nante entre deux âges, répondant au nom de 
Jacinthe, qui le choyait et se faisait aide: 
dans sa besogne par une fillette de dix-sept 
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ans, née de père inconnu, mais à laquelle le 
bonhomme Levasseur montrait une affection 
quasi paternelle. 

« Lorsque je fus à la veille d'aller prendre 
ma première inscription, M. Levasseur me 
pria de passer chez lui, et dès que Jacinthe 
m'eut introduit dans son cabinet, il me dit : 

(( — Maxime, mon garçon, puisque tu vas 
habiter la capitale, il faut que tu me rendes 
un service... J'ai ici un titre de la tontine du 
Pacte social, sur lequel je n'ai rien touché 
depuis longtemps. Il y a vingt ans que je n'ai 
mis les pieds à Paris et je ne sais plus où 
perche rétablissement en question. Tu t'en 
enquerras, tu verras les administrateurs et ils 
te renseigneront sur les formalités à remplir 
pour obtenir le paiement des arrérages qui 
me sont dus. 

« En même temps, il me remettait une demi- 
feuille d'un papier grisâtre et grenu, dont 
l'écriture avait jauni et en tète duquel on 



256 LA TONTINE. 

lisait : « Tontine du Pacte social. » Comme 
je me hâtais de plier le vieux titre et de Tem- 
pocher, en promettant à M. Levasseur de 
m'acquitter de la commission, il me posa sur 
le bras ses doigts courts aux phalanges gar- 
nies de bouquets de poils : 

« — Un instant, ajouta-t-il ; je n'ai pas fini. . . 
Tu demanderas aussi combien il reste de 
têtes d'associés actuellement en vie, car si, 
par hasard, je me trouvais être le dernier 
survivant, j'aurais à palper une somme assez 
ronde... Du reste, prends ton temps; tu me 
rendras compte de tout cela quand tu revien- 
dras aux vacances de Pâques. 






ce Une fois à Paris, j'eus d'abord tant de 
curiosités à satisfaire, tant de nouveautés 
admirer, que je commençai par oublier 1 



r 



LA TONTINE. 257 

commission de M. Levasseur. Un matin, vers 
la fin de l'hiver, je retrouvai, au fond d'une 
poche, le titre de la tontine. J'eus honte de 
ma négligence; je pris des informations et, 
ayant découvert que les bureaux de l'adminis- 
tration tontinière étaient situés rue Sainte- 
Anne, je m'y rendis après mon déjeuner. 

« Dans ce Paris, si étonnamment riche en 
surprises et en contrastes, on fait à chaque 
instant les trouvailles les plus inattendues. 
Le rapide courant de la vie moderne, en 
renouvelant la physionomie de la grande ville, 
y laisse subsister des coins étranges où se 
conservent intacts, comme en d'étroits îlots 
incessamment battus du flot nouveau, des 
mœurs et des figures d'autrefois, de vivants 
témoins d'une société qu'on croyait disparue. 

Au fond de la cour spacieuse d'un ancien 
hôtel du xvni® siècle, une large enseigne 
fixée au-dessous de l'entablement des fenêtres 
du troisième étage, portait en gros caractères 

22. 



2S8 LA TONTINE. 

noirs sur champ gris : « Administration des 
tontines. » Après avoir traversé la cour aux 
pavés Jierbeux, on pénétrait à droite dans un 
vestibule humide comme une citerne, on 
montait un monumental escalier de pierre, à 
rampe de fer forgé, et, au troisième, on 
arrivait devant une double porte battante. Un 
écriteau manuscrit y était accroché, répétant 
les indications de l'enseigne. 

(c Dès qu'on poussait la porte, il semblait 
qu'on entrât dans un logis qui aurait subi un 
enchantement pareil à celui de la princesse 
des vieux contes et qui se réveillerait à peine 
de son sommeil centenaire. Les fenêtres à 
petits carreaux ternis, les pièces lambrissées 
de boiseries peintes, les cheminées à trumeau 
encombrées de paperasses, les parquets dis- 
joints, étaient enduits d'une couche, de pous- 
sière dont les atomes somnolents dataient 
certainement des premières années de 
Révolution. Les grillages des bureaux, L 
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tables de travail à pieds recourbés, les cartons 
des casiers, devaient être contemporains des 
ministres Pache et Roland. Au-dessus des 
guichets rouilles, des pancartes jaunies an- 
nonçaient les attributions de chaque bureau. 
« On y lisait, moulé en bâtarde : Caisse 
Lafarge. — Tontine d'Orléans. — Tontine 
du Pacte sociûl. Les employés qu'on aperce- 
vait dans Fentre-bâillement des rideaux 
déteints semblaient, eux aussi, exhumés des 
cendres Se quelque nécropole administrative 
de Tan IL Engoncés en des redingotes vert- 
olive ou tabac d'Espagne, posant leur menton 
glabre sur de volumineuses cravates fripées, 
abritant leurs paupières rougies sous d'in- 
vraisemblables casquettes à visière verte, ils 
lisaient vaguement des gazettes que je croyais 
mortes de leur belle mort depuis un long 
temps : le Journal des Villes et des Cam- 
pagnes, V Union, VÉcho des Feuilletons... 
Une fade odeur tumulaire régnait dans ces 
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pièces en enfilade, hermétiquement closes, et 
je songeais que si on eût, par mégarde, ou- 
vert Tune des fenêtres, un courant d'air vif, 
venu du dehors, aurait inévitablement dis- 
persé tous ces fantômes, comme un tas do 
feuilles sèches. 

« Derrière un poêle de faïence, un garçon de 
bureau, vêtu d'une lévite de castorine et qui 
paraissait au moins octogénaire, mangeait, 
avec des gestes tremblotants, des reliefs de 
volaille posés sur un vieux journal. Je m'a- 
dressai à lui et, d'un pas traînant, il me con- 
duisit vers Tun des grillages, derrière lequel 
se mouvait spectralement un vénérable em- 
ployé aux bras protégés par des manches de 
lustrine. Ce dernier prit mon titre, compulsa 
d'antiques registres, et, d'une voix fluette et 
chevrotante, me renseigna sur les formalités 
à remplir pour toucher les arrérages. Je lui 
demandai quel était le nombre des titulaire: 
survivants. Alors il inclina de nouveau sa 
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face parcheminée vers un répertoire qui tom- 
bait en lambeaux, tourna lentement les ffiiil- 
lets usés d'où s'exhalait une rance odeur de 
moisissure, et me répondit de sa voix d'oiitre- 
tombe : 

a — Il reste encore vingt têtes représenli^'os 
par trente-trois ayants droit. 

« Là-dessus, je le saluai, je poussai les 
battants delà porte capitonnée, qui se refer- 
mèrent sans bruit, je redescendis le glacial 
escalier aux marches humides et fus presque 
étonné de retrouver dans la rue Sainte-Anne 
le mouvement, la vie, le réjouissant tapage 
du Paris moderne. 



« J'allai passer les vacances de Pâques dans 
ma petite ville, et ma première visite lut 
pour M. Levasseur. A mon coup de sonnptie. 
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la porte me fut ouverte par la fille de la gou- 
vernante. Cette jeune personne, qui se nom- 
mait Suzette et qui courait alors sur ses 
dix-huit ans, me parut fort embellie. Elle 
avait de clairs yeux bleus humides, une figure 
ronde, des lèvres très rouges, de magnifiques 
cheveux blonds rejetés en arrière et retom- 
bant sur le dos en une lourde natte. Elle 
m'accueillit par un espiègle sourire et m'in- 
troduisit dans le cabinet de M. Levasseur, 
que je trouvai, comme jadis, tiré à quatre 
épingles, rasé de frais et portant gaillarde- 
ment ses quinze lustres. 

(( — Merci, me dit-il, lorsque je lui eus 
rendu compte de mes démarches. Ainsi, il ne 
reste plus que trente-trois ayants droit, moi 
compris. Voilà qui va bien. Tous ces gens-là 
ne sont plus de la première jeunesse, et, au 
bas mot, il en mourra au moins quatre par 
année; de sorte que, au bout de huit ans.. 
Hé I hé ! 11 se pourrait que je fusse seul à ton 
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cher le boni... Sais-tu à peu près quel en est 
le quantum? 

« — Autant que j'ai pu comprendre, le 
capital à échoir au dernier survivant serait 
de trois cent mille francs environ, 

r 

« — Mazette! poursuivit-il, c'est un joli 
denier!... Et, parmi les survivants, il est 
probable qu'il y a beaucoup de Parisiens ? Or, 
Paris est une ville malsaine, où la mortalité 
est considérable; tandis qu'en province, en 
Touraine surtout, l'air est excellent, et on y 
voit de merveilleux exemples de longévité. 

« Je ne répondis pas. . . J'étais un peu choqué 
de la légèreté avec laquelle ce bonhomme 
parlait de la mort des autres. Il n'avait pas 
l'air d'admettre un instant qu'il put se trouver 
compris dans les quatre victimes que son 
impitoyable statistique condamnait à mourir 
annuellement. A la vérité, il se maintenait 
ert et robuste comme un chêne ; n'importe, 
a désinvolture avec laquelle il faisait bon 
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marché de la vie de son prochain, tout en 
oubliant ses soixante-quinze ans, me donnait 
une singulière idée de l'aveuglement des 
vieillards. 

'i Leur cœur s'endurcit comme celui des 
vieux arbres. Plus ils prennent de l'âge et 
plus ils se ramassent en eux-mêmes, n'ayant 
d'autre préoccupation que de prolonger leur 
existence. Le souci de leur propre durée leur 
met des œillères de chaque côté de la figure. 
La mort de leurs contemporains, loin d'être 
un avertissement, semble, grâce à un égoïste 
calcul, augmenter leurs chances de vivre et 
elle devient pour eux comme une garantie de 
longévité. « Quand mon bail sera fini, nqie 
« disait un jour un octogénaire de ma clientèle, 
« j'irai habiter la province... » Or son bail 
devait courir encore pendant six années... 

(( Je pris congé de M. Levasseur, en réflé- 
chissant mélancoliquement à ces bizarreri 
du vieil âge. Au moment où je traversais i 
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couloir assez obscur, une main s'appuya légè- 
rement sur mon bras, et j'entendis à côté de 
moi la voix de Suzette : 

« — Monsieur Maxime, murmurait-elle, 
voulez-vous venir un momentau jardin?J'au- 
rais un mot à vous dire. . . 

« Elle m'emmena dans un jardinet situé 
derrière la maison, et nous nous assîmes sous 
une tonnelle de noisetiers qui commençaient 
à feuiller, et à travers lesquels le soleil d'avril 
filtrait une menue pluie d'or sur la rose figure 
de Suzette. 

« — Monsieur Maxime, reprit-elle, je vou- 
drais vous demander, de la part de maman, 
si c'est sérieux, cette tontine, et si M. Levas- 
seur a espoir d'en tirer quelque chose?... 
Parce que, voyez-vous, il nous a promis de 
nous porter sur son testament pour la somme 
qui lui reviendrait... 

(( Elle aussi, spéculait sur les éventualités de 
la tontine!... Mais je le lui pardonnais : elle 
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avait une frimousse si mignoime et si enjô- 
leuse!... Je ne crus pas pécher contre la 
discrétion en lui répétant ce que je venais de 
conter au bonhomme Levasseur. Ma confi- 
dence, qui parut l'enchanter, établit tout 
aussitôt entre nous un courant d'intimité et,, 
laissant là le sujet de la tontine, nous nous 
mîmes à bavarder à tort et à travers. 

(( Nous parlions de tout : du printemps, qui 
poussait sa première pointe; des violettes, 
dont on sentait Fhaleine suave monter autour 
de nous; de Paris, qu'elle grillait de con- 
naître, et aussi de la vie assez maussade 
qu'elle menait dans cette austère maison, 
entre sa mère et M. Levasseur. De temps en 
temps, ses luisants yeux bleus me coulaient 
hardiment un regard curieux dont j'étais 
délicieusement troublé. 

« J'étais forttimidedemon naturel; Suzette, 
au contraire, avait un aplomb et une familia- 
rité qui me mettaic^nt à l'aise. Elle s'exprimait 
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facilement, assaisonnant sa conversation de 
locutions locales et de phrases de roman qui 
faisaient un piquant ragoût. Il y avait dans 
cette précoce petite personne un mélange de 
grisette délurée et de pensionnaire sentimen- 
tale, qui me grisait. Je commençais à être 
amoureux d'elle ; je le lui laissai voir avant 
de la quitter, et elle n'en parut nullement 
effarouchée. 






« Je m'en retournai à Paris avec ce com- 
mencement d'amourette dans la tête. L'idée 
de la tontine s'associait maintenant, en mon 
esprit, avec l'image de Suzette, et les démar- 
ches à faire rue Sainte-Anne, que j'avais 
d'abord considérées comme une corvée, 
avaient pris à mes yeux je ne sais quel 
charme. De mois en mois, j'allais voir les 
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revenants de l'administration tontinière et, 
eux aussi, semblaient tout heureux de la 
distraction que je leur procurais; — leurs 
somnolents bureaux avaient si rarement la 
chance d'une visite ! 

« L'employé aux manches de lustrine, pré- 
posé à la caisse du Pacte social^ m'accueil- 
lait comme une ancienne connaissance, et de 
sa voix vieillotte m'annonçait, avec un sou- 
rire édentô, que, dans le mois, il avait reçu 
avis de deux ou trois décès d'associés. Quand 
je revins chez moi, aux grandes vacances, il 
y avait dix titulaires de moins, et j'eus la 
satisfaction d'apporter cette nouvelle toute 
chaude à M. Levasseur. 

« — Hé ! hé ! s'écria le bonhomme en se 
frottant les mains, cela réduit les partici- 
pants à vingt-trois, moi compris... Voilà qui 
va bien, et note, Maxime, que nous touchons 
à l'arrière-saison, qui est toujours fatale au 
valétudinaires... Et puis, il peut surveni 
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une épidémie.,. Il y en a souvent à Paris, et 
la plupart des têtes subsistantes vivent dans 
la capitale... N'y a-t-on pas signalé, derniè- 
rement, plusieurs cas de choléra?... 

« Décidément ce vieillard devenait féroce, et 
ces façons de spéculer sur la mortalité éven- 
tuelle de ses coassociés me donnaient froid 
dans le dos. Je me hâtai, pour m'égayer 
l'esprit et le cœur, d'aller retrouver Suzette 
dans le jardinet. Elle m'avait vu venir et 
m'attendait avec impatience. Ses yeux étaient 
encore plus attirants, ses lèvres plus appétis- 
santes qu'au printemps passé et, en échange 
des nouvelles que j'apportais, je ne manquai 
pas de l'embrasser, à quoi elle se prêta vo- 
lontiers. 

« Chaque fois que, sous prétexte de parler 
delà tontine, j'allais chez le bonhomme Levas- 
seur, je pris l'habitude de cueillir ainsi, à la 
volée, un baiser ou deux. Tout le long des 
vacances, je fleure tais avec Suzette, et les 
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choses seraient allées fort loin si je n'avais 
été rappelé à Paris en novembre. 

« Cet hiver-là, j'eus deux examens à prépa- 
rer, j'allai dans le monde et je me dissipai 
notablement. Bref, mes journées étant 
prises par le travail et mes soirées par le 
plaisir, je pensai beaucoup moins à la tontine. 
Je ne retournai pas chez moi à Pâques et ce 
ne fut qu'au mois d'août, après avoir subi 
mon premier de licence, que je songeai à 
pousser jusqu'à la rue Sainte-Anne, afin de 
rapporter quelques nouvelles à M. Levasseur. 

« — Jeune homme, chevrota l'employé aux 
manches de lustrine, votre compatriote est 
né coiffé, nous avons eu beaucoup de décès, 
cette année... Et, tenez, oui, ma foi, il n'y a 
plus que trois tètes, y compris la sienne... 

« Le train matinal qui m'emmenait le lende- 
main arrivait dans ma petite ville vers une 
heure après midi. Au débotté, je résolus de 
courir chez M. Levasseur pour lui apprendre 
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sur-le-champ cette bonne aubaine. Laissant 
mes bagages à Fomnibus, je grimpai la rue 
montante qui conduisait au logis du bon- 
homme et je carillonnai ^'gaiement à sa 
porte. 

« Ce fut Jacinthe, la gouvernante, qui vint 
m'ouvrir. Elle avait la figure tirée et les yeux 
rougis. 

« — Chut! murmura- t-elle, ne faites pas 
tant de bruit ! ... Ça va mal chez nous. . . Notre 
pauvre monsieur a attrapé un chaud et froid. 
Il est très bas et on l'a administré ce matin. 

« — Ah ! mon Dieu; puis-je le voir? deman- 
dai-je, abasourdi. 

« — Je crois que oui... Il parlait de vous 
encore hier, et s'inquiétait de votre arrivée... 
Venez... Ne le faites point parler, seule- 
ment ! 

« Sur la pointe des pieds nous gagnâmes la 
chambre à coucher du malade, que je trou- 
vai en piteux état. Il avait néanmoins encore 
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toute sa lucidité; au bruit de la porte, il sou- 
leva ses paupières alourdies et me recon- 
nut. 

« — Monsieur Levasseur, lui dis-je, je suis 
désolé de vous savoir souffrant... Mais vous 
êtes solide, vous reprendrez le dessus, et je 
vous apporte une bonne nouvelle qui contri- 
buera à vous guérir... Je suis allé, hier, à la 
tontine : il n'y a plus que trois têtes, vous 
compris... 

« Il remua les bras, agita son front sur l'o- 
reiller, ouvrit démesurément ses yeux blancs, 
puis avec une expression navrée : 

a — Fluxion de poitrine! murmura-t-il 
d'une voix presque inintelligible. 

« Une faiblesse le prit, ses paupières 
se refermèrent et il ne parut plus s'aper- 
cevoir de ma présence. Le lendemain, il 
était mort, et il n'y avait plus que deux têtes 
sur le répertoire à coins de cuivre de la toi 
tine. » 
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— Et Suzette? demanda l'un des fumeTirs. 

— Je ne l'ai plus revue, répondit Maximp... 
J'ai su depuis qu'elle avait assez mal tourna'. 
L'argent de la tontine lui ayant glissé entre 
les doigts, elle a jeté son bonnet par-dessus 
les moulins do sa petite ville, et comme die 
était a gente de corps et sade de façons », 
elle a fait un joli chemin dans la haute galan- 
terie. 

— Après tout, ajouta quelcju'im, c'est imp 
tontine d'un autre genre... Seulement lîi, 
c'est le contraire : plus il y a de participaiils, 
et plus on a de chances de gagner le gros 
lot. 
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